: oc

.(P^^'r^

^ <

ce

^1^

REVUE

DE PARIS,

REVUE

DE PARIS.

><MK>^H

QUATRIEME ANNÉE. — TOME III.

A BRUXELLES.

LOUIS HAUMAN ET COMP*.

1832.

VWVWVVX VV\VV»VV\VV\WVWV«.WVVVVWVV^ VV\V*/V»V»VV\VWVV\VV*»A*WVVW V » «

RELATION

DE L'EXPÉDITION DE L'ATLAS.

( AFRIQUE, ALGEB. )

La distribution des drapeaux se fit par un de ces jours
resplendissans du soleil d'Afrique. L'armée était rangée en
bataille sur la plage ; la mer tranquille ressemblait à un
miroir ardent. Un silence religieux régnait; on n'entendait
que le murmure des flots, qui venaient doucement bai-
gner le rivage; mais au milieu de ce calme, dans cette
attente solennelle , les mouvemens des cœurs se peignaient
dans les yeux, sur les visages brunis des soldats.

Ce fut un spectacle imposant que de voir les drapeaux
tricolores se déployer bruyamment au souffle du vent du
nord et s'avancer avec orgueil vers les centres des ba-
taillons. Mais lorsque les tambours battirent aux cbamps;
lorsque les mots. Présentez vos armes! retentirent dans

6 REVUE DE PARIS,

l'air ; lorsque deux éclairs rapides coururent sur la ligne
avec le bruit du fer , et que les nobles drapeaux s'incli-
nèrent, l'e'motion alors fut profonde dans nos cœurs, une
seule voix se fit entendre , et l'explosion fut soudaiue ; les
cris de Vive le drapeau tricolore! éclatèrent de toutes
parts sur la plage.

L'apparition du drapeau tricolore excita à l'armée d'A-
frique le même enthousiasme qu'en France. Il fut reçu
parles jeunes soldats comme un vieil ami. Eh! ne fut-il
pas à nous tous l'ami de notre enfance? Nos souvenirs du
premier âge sont inséparables des impressions que fit sur
nous le glorieux drapeau. Qui ne se souvient de l'avoir vu
penché sur son berceau? qui dans ses jeux ne l'a fait
flottter au dessus de sa tête? Il était de toutes les fêtes,
le drapeau tricolore^, de tous les plaisirs, de tous les tra-
vaux. Qui n'a prêté une oreille avide aux rtcits merveil-
leux de ses courses lointaines? qui ne se rappelle l'avoir
vu passer du midi au nord de l'Europe avec de vieux ba-
taillons, et avoir senti dans son jeune cœur le désir de le
suivre?

Nos jeunes soldats, en recevant le drapeau tricolore,
brûlaient de prouver qu'ils n'en étaient pas indignes.
Sous ce même ciel africain il avait brillé de tant d'éclat ,
il était connu; c'était à eux à soutenir le prestige de sa
vieille gloire : aux grands noms des pyramides, d'Abou-
kir, d'Héliopolis, écrits sur ses riches couleurs, ils espé-
raient ajouter un nouveau nom. Ils devaient combattre
sous les yeux d'un général qu'ils avaient appelé de tous
leurs vœux, du général Clauzel, qui voulait aussi faire
connaissance devant l'ennemi arec sa jeune armée. Mais
l'administration difficile d'Alger réclamait encore ses soins,
et l'expédition de l'Atlas résolue se fit quelque temps at-
tendre.

On partit un beau jour d'automne. Le 17 du mois de
novembre 183o , vers les sept heures du malin, la foule
remplissait la place du Gouvernement , la foule turbulente

LITTÉRATURE. 7

avec ses milliers de têtes qui remuent , avec ses flots qui
vont et qui viennent, avec son bruit confus de voix; la
foule irritable et bavarde , car le sang de l'Arabe est chaud
et sa langue verbeuse. C'était cette population si bigarrée
d'Alger , ce mélange de couleurs , de religion , de costu-
mes; des noirs, des blancs, des cuivrés; des juifs, des
chrétiens, des musulmans; le kbeja brillant du maure , le
burnous du Bédouin, la veste ronde du Marseillais, as-
semblage bizarre qui offrait le spectacle le plus extraordi-
naire. Que de vœux divers formés au fond des cœurs !
Plus d'un Maure dissimulait mal sa joie et riait dans sa
barbe , car on avait dit: « Les Kabyles de l'Atlas sont in-
domptables, jamais les Français ne passeront les portes
de fer. On les attend dans un étroit passage où ils seront
écrasés sous d'énormes rochers qu'on fera rouler sur leurs
têtes. 1) Mais déjà les chevaux hennissaient , réjouis par
l'air frais du matin. Le mamelouk. Jousouf attirait tous
les regards. Il était monté sur son cheval arabe à la lon-
gue crinière, qui, piaffant avec légèreté, saluait de la
tète l'orient. La bonne grâce de Jousouf et son air d'au-
dace accréditaient le bruit d'une aventure de harem
très-piquante , qu'il avait eue à la cour de Tunis et qui
l'avait obligé de se réfugier à Alger. Le jeune musulman,
en entrant en campagne avec nous , semblait s'être paré
pour un rendez-vous d'amour.

Le général Clauzel parut, avec le chef de l'état-major-
général, le lieutenant-général Delort; on monta à cheval.
Nous parcourûmes la longue rue de Babazoum, dont les
habitans , presque tous marchands , ont beaucoup gagné à
notre séjour à Alger. Ils saluèrent le général en chef par
des cris de joie : c'était nous dire qu'ils regardaient notre
cause comme la leur. Nous eûmes bientôt atteint le corps
d'expédition sur la route de Bélida. Il était composé de
huit mille hommes environ de toutes armes , dont sept
mille d'infanterie divisés en trois brigades, aux ordres
des généraux Achard, Monk d'Uzer et Hurel; de deux

8 REVUE DE PAUIS.

batteries d'artillerie, dont une de montagne, de deux

compagnies du génie , des chasseurs et des zouaves. Le

lieutenant-colonel Admirault commandait l'artillerie, le

lieutenant-colonel Dupeau commandait le ge'nie. Tonte

ces troupes étaient sous les ordres du lieutenant-général

Boyer.

L'aga d'Alger vint joindre le général en chef dans la
belle plaine de la Mitidja, et son nombreux état-major
se mêla au nôtre. Tous les officiers de l'aga étaient cou-
verts de leurs grands burnous blancs ; leurs visages cui-
vrés, entourés d étoffes d'une blancheur éclatante, qu'une
corde de laine brune en forme de turban retenait sur la
tête, recevaient de ces contrastes une expression singu-
lière. On eut dit des géans montés sur de tout petits che-
vaux légers comme le vent; et leurs fusils, d'une lon-
gueur prodigieuse, incrustés d'argent et portés debout,
la crosse appuyée sur la cuisse, comme on représente les
anciens chevaliers, la lance haute, ajoutaient à leur
physionomie sauvage. L'aga et le nouveau bcy de Tiltery
portaient avec eux tout l'éclat, tout le luxe de l'Orient.
Sans trop composer leur maintien, ils avaient dans leurs
personnes toute la dignité naturelle aux Orientaux. Mais
on trouve rarement chez eux une tête qui pense.

Nous arrivâmes le soir à Boufarik , lieu de la plaine de
Mitidja entièrement découvert. On n'y voyait qu'un ma-
rabout, un petit bosquet, et un grand arbre qui prouvait
la végétation vigoureuse de ce pays, arbie séculaire qui
avait prêté son ombre à plusieurs générations d'Arabes
dans ce désert. Le terrain était parfaitement sec. l'air
sain; il y avait de l'eau, et un peu de bois pour les bi-
vouacs. L'endroit avait été merveilleusement choisi pour
y passer la nuit à la belle étoile. Les trois brigades se
placèrent militairement, <lc manière à dessiner a peu
près un triangle, dont chacune d'elles formait un cô é.
Le quartier général s'établit au marabout. Le petit bos-
quet ét.iit auprès, formé de saules pleureurs et d'acacia.*

LITTÉRATORE. 9

qui ombrageaient quelques tombes. Nous eûmes la douleur
de le voir bientôt abattre. Il ne resta plus que quelques
troncs qui se détachaient en noir sur le fond rougeâtre
de l'horizon. Le petit marabout servit d'asile à plu-
sieurs ofllciers; avec le plus de respect possible pour le
saint qui y était enterré, ils se couchèrent à côté de lui.
On voyait que ce lieu, quoique éloigné d'Alger, était l'ob-
jet de la piété des musulmans. La chambre était propre ;
sur la tombe du Suint il y avait des fleurs fraîches encore,
et deux petits pavillons de soie. Mais, ce qui me» toucha
le plus, ce fut de voir dans un grand vase de l'eau pour
les voyageurs. On sait combien l'hospitalité est en honneur
4:hez les Arabes. « Sois le bien-venu , disent-ils toujours à
celui qui se présente sur le seuil de leur tente. Impie
serait un Arabe qui n'offrirait pas à l'étranger un peu de
lait pour se désaltérer, une natte pour se reposer à l'abri
d'«m soleil brûlant.

Le lendemain toute la matinée il tomba une pluie fine
et froide. Le trajet de Boufarik à Bélida n'était pas long;
l'armée ne se mit en route que vers midi et marcha sur
cette ville. Aucun obstacle ne se présenta d'abord. Déjà
nous touchions sur notre gauche les collines du versant
^e l'Atlas, au pied duquel se trouve l'élida; nous voyions
au loin les minarets de la ville s'élancer d'une vaste cein-
ture de verdure, lorsque nous aperçûmes une longue li-
gne d'Arabes à cheval (jui , partant tlu pied des collines,
s'étendait devant la ville et allait se perdre sur notre
•droite dans des bois d'orangers. Les Kabyles des monta-
gnes, réunis aux habitans de Bélida, s'étaient mis en ba-
iaille le mieux qu'ils avaient pu pour s'opposer à notre
entrée dans la ville. Le général en chef donna ses ordres,
les colonnes se déployèrent et présentèrent bientôt un
front égal en longueur à celui des Arabes. La première
brigade lit un mouvement sur la droite; la deuxième s'a-
vança et prit la place delà première; la troisième brigade
resta sur les derrières en reserve. L'artillerie, soutenue
TUMK ui. 2

10 REVUE DE PARIS.

par un bataillon, prit position sur la gauche, d'où elle

coraniandait parfaitement le terrain.

Pendant que ces mouvemens s'exécutaient, le général
en chef avait envoyé le raamelouck Jousouf vers les Ara-
bes, pour connaître leurs intentions. Il revint bientôt
suivi d'un Arabe parlementaire à cheval. La vue de cet
homme fit sur nous une vive impression. Tous ses traits
respiraient l'audace et le fanatisme. Il avait le visage
maigre, la barbe courte et rare, les yeux très-noirs et
étincelans, les mains sèches et nerveuses. Le burnous qui
le couvrait tout entier était usé sur les bords et d'une
teinte un peu sale. Son fusil seul était brillant et parais-
rait sûr. Monté sur un petit cheval écumant qui avait la.
bouche ensanglantée et les flancs déchirés par de larges-
étriers, il gardait une attitude fière. Tout annonçait que
cetArabeavaitsu conquérir une grande influence en ce jour
de combat, et qu'il n'était pas resté immobile.

« Tu nous vois disposés, dit- il au général en chef, à te
disputer l'entrée de notre ville; nous n'ouvrirons jamais
nos portes à des chrétiens qui y frappent avec le glaive.
Passe à côté de nous, le chemin est libre.

— Arabe, ta proposition est étrange , dit le général en
chef. Ce pays est à nous, jo suis votre maître, et j'entrerai
dans votre ville si bon me semble. '^

Dès que l'Arabe entendit ces paroles , traduites par un
interprète , une grande émotion se manifesta en lui ; il
s'agitait violemment sur son cheval , et ses yeux étaient
menaçans; il tenait son long fusil devant lui , la crosse
appuyée sur la cuisse. Les oflicicrs du général en chef
observaient tous ses mouvemens; malgré son caractère
de parlementaire, il était prudent de s'en méfier. Il avait
toute la physionomie d'un de ces fanatiques qui, pour ga-
gner la vie éternelle , se font une loi , comme l'assassin
de Kléber, du combat sacré. Le général en chef lui même
qui fixiit sur lui ses regards, et lisait peut-être dans sou
ame , s'approcha par ur. mouvement imperceptible , et se

LITTÉRATURE. 11

tint à une distance moindre que la longueur de son fusil.
L'Arabe cependant , semblant faire un effort sur lui-
même, prit un ton plus soumis et dit : u Nous pourvoirons
aux besoins de ton armée ; nos fruits et nos bestiaux seront
à ta disposition; mais prends la route de Médéa *, c'est
avec le bey de Tittery qu'est ton différend.

— Je te le répète, reprit le général en chef, je marche
droit devant moi ; je n'ai point de conditions à recevoir
ici ; je n'ai que des ordres à donner. Toi et les tiens , je
vous somme de poser les armes , je vous y engage dans
vos vrais intérêts.

— Notre intérêt le plus grand et le seul écouté de nous
est celui de notre religion, répondit l'Arabe , dans la plus
grande exaltation. Un vrai musulman ne pose les armes
devant des chrétiens qu'en perdant la vie. Dieu va déci-
der entre 1rs chrétiens et les enfans de Mahomet.

A ces mots, il jeta un regard de mépris sur l'aga d'Al-
ger et le nouveau bey de Tittery; et , pressant les flancs
de son cheval de ses larges étriers, il franchit les haies,
les ravins, et disparut à nos yeux.

La fusillade se fit bientôt entendre , le canon résonna.
Le combat ne fut pas long; la première et la deuxième
brigade , au bout de deux heures , entrèrent presque en
même temps dans Bélida.

Il était presque nuit lorsque nous en prîmes possession.
L'armée bivouaqua autour de la ville: des postes furent
placés aux portes : le quartier-général occupa près de la
porte d'Alger une maison assez simple qui avait un déli-
cieux jardin. Avant d'arriver à Bélida, on pouvait, au mi-
lieu de l'action , s'apercevoir de la richesse de ce pays »
•car on avançait à travers de vastes champs plantés de
beaux orangers , et bien que les coups de fusil partissent
à bout portant de derrière les haies de 6guiers d'Inde et
d'aloés , on se donnait le temps de jeter un coup d'oeil sur
cette nouvelle terre promise. Mais pour avoir une idée de
la jnagnificence ^e ces jardins , il fallait voir celui du

12 - REVUE DE PARIS

quartier-gënëral , deux heures après notre arrivée. Les
feux des bivouacs étaient allumés sous des voûtes immen-
ses formées par des orangers chargés de leurs fruits ; la
flamme s'élevait grande et rapide, et les étincelles qui en
jaillissaient tourbillonnant au-dessus d'elle atteignaient
à peine les branches. Ces feux jetaient à une grande dis-
tance une vive clarté qui nous faisait voir nos chevaux
attachés sous ces berceaux à des troncs d'arbres plus gros
que le corps d'un homme. Les oranges brillaient au-dessus
de nos têtes et prenaient de la couleur de la flamme une
teinte plus vive. Malgré la multitude de feux, il y avait
des allées profondes dont la grande clarté répandue au-
tour de nous ne pouvait dissiper l'obscurité. Les oranges
étaient mûres ; quelques soldats montés sur les arbres, en
secouant les branches , en firent tomber des milliers qui
couvrirent bientôt la terre.

Le lendemain , le soleil s'éleva brillant dans le ciel et
inonda de lumière la ville , ses champs, ses jardins et le»
vertes collines. Bélida était désert; ses habitans s'étaient
réfugiés sur les montagnes. On les voyait là , assis par
groupes , les yeux fixés sur leur ville. Que se passait-il
dans leur arae? Hélas! leurs maisons étaient abandonnées,
ils pouvaient voir les chrétiens qu'ils détestaient y entrer
en maîtres, parcourir leurs rues, s'arrêter sur leurs places.
Partout , sur les minarets, sur les portes de la ville , le-
drapeau tricolore flottait et avait remplacé le drapeau
du prophète. Partout des baïonnettes élincelaient et des
soldats passaient.

Le général en chef avait ordonné qu'on pratiquât un
chemin autour des murs de la ville. Les jardins de tous
côtés touchaient aux remparts ; il fallut bien se frayer une
route dans ces bosquets qui se trouvaient sur le passage.
Les soldats semblaient s'acquitter de leur tâche avec peine.
Ces arbres étaient si beaux chargés de tous leurs fruits!
La ligne était tracée, ils tombèrent sous la hache. L'n Maure
avait quitté la ville ; il avait emmené avec lui ses femmes,

LITTÉRATURE. 13

ses enfans , resigne à une vie errante et roalheureusc. Mais
lorsque , du haut de la colline , il vit porter le fer dans son
jardin, lorsqu'il vit de loin ses arbres chéris chanceler et
tomber, il accourut. Le malheureux, si Ton eût poignardé
ses enfans à ses yeux, n'aurait pas éprouve une douleur
plus grande. Il se jetait aux pieds des soldats , leur offrait
de l'or, les suppliait , s'arrachait la barbe et montrait ses
arbres avec des sanglots. Ses gestes étaient si expressifs»
sa douleur si vraie , qu'on croyait entendre ces paroles :
Cruels que vous êtes, prenez cet or; tout ce que je possède
est à vous, mais épargnez mes arbres plus chers que ma
vie ; réunissez plutôt toutes vos haches sur moi et fendez-
moi la tête. Mais l'ordre était donné; les coups redoublè-
rent} alors il courait à chaque sapeur, voulait retenir son
bras , puis s'arrêtait devant un arbre abattu , le contem-
plait et pleurait. Le plus beau de ses orangers était encore
debout et se trouvait précisément sur la ligne tracée ; six
sapeurs se disposaient autour pour l'abattre , lorsque le
Maure, le visage pâle, courut à cet arbre, le saisit dans ses
bras et y resta attaché. Je tomberai avec lui, semblait-il
<lire. Les choses en étaient là quand l'ofiicier du génie ar-
riva, Informépar ses soldats de la résolution du Maure: «La
sûreté delà ville l'exige, dit-il, mon devoir l'ordonne;
éloignez cet homme. « On eut d'abord bien delà peine à le
détacher de cet arbre, ^il semblait faire corps avec lui;
cependant il finit par céder, car il s'était évanoui : il fut
porté près d'une source qui jaillissait dans le jardin. Les
sapeurs se mirent à l'œuvre , les coups de hache tombèrent
précipités et retentirent encore au fond du cœur du mal-
heureux lorsqu'il reprit ses sens ; mais les soldats étaient
déjà loin , et ses beaux arbres étaient couchés par terre.

Toute la matinée , on entendit des coups de fusil du
<oté des montagnes. Les Kabyles avaient détourné un
lua^uifique ruisseau dont les eaux alimentaient les fon-
taines de la ville , et cachés derrière les haies, ils tiraient
sur 1rs cavaliers qui menaient les chevaux boire au pied âc

3.

14 REVUE DE PARTS.

la moutagne. Plusieurs soldats avaient ete blesses. C'était
encore eux qui avaient forcé en grande partie leshabitans
de Bélida à abandonner leur ville. Le général en chef
voulut frapper de terreur ces peuplades; riiumanité, la
douceur à leurs yeux ne sont que faiblesse , il fallait pour
un jour user de représailles avec des barbares. Les Ara-
bes, de la tribu de Beni-Salah avaient été signalés comme
les plus rebelles; l'ordre fut donné de les poursuivre, de
ravager leurs plantations , de mettre le feu à leurs caba-
nes et à leurs tentes. Nos fantassins s'élancèrent sur la
montagne et bientôt on vit les Arabes remonter jusqu'aa
sommet. Un bataillon s'établit sur une colline verdoyante
qui , un instant auparavant, était couverte de Kabyles. La
position était admirable. Ce fut comme un changement de
décoration.

Les soldats , dans leurs courses , firent quelques prison-
niers qu'ils conduisirent au quartier général. Ceux qui
avaient pris un fusil à la main furent passés par les armes.
Nous regardions tous ces exéc.itions comme une nécessité ,
mais elle jetaient dans nos cœurs une grande tristesse. Les
figures de ces hommes étaient en général résignées. Ac-
croupis par terre, ils levaient vers nous leurs grands yeux
inquiets. Ils savaient que chacun des coups de fusil qui
retentissaient à leurs oreilles donnaient la mort à un des
leurs , et ils croyaient être tous condamnés à subir le
même sort. Car ils ne faisaient pas de quartier, eux ; au-
tant de pris des nôtres, autant d'égorgés, autant de têtes
tranchées qu'ils portaient à la pointe du sabre.

Parmi les prisonniers, un Arabe d'une beauté et d'une
dignité remarquables ne dut son talut qu'à la pénétration
du général en chef, qui refusa avec raison de voir en lui
un des rebelles. Les soldats disaient qu'il faisait partie
d'un groupe de Kabyles; que tous, excepté lui, avaient
pris la fuite à leur arrivée. Il avait été conduit avec ru-
desse au quartier- général'; en traversant la place, il avait
vn les cadavres de quelques-uns des siens, et lorsqu'il fut
devant le grand prévôt , tout pâle de frayeur, il était si

LITTÉRATURE. - 15

ëma qu'il ne pouvait parler. Toutes ses paroles se rédui-
saient à quelques protestations de son innocence , pre-
nant Dieu et son prophcle à te'moin qu'il avait voulu
éviter la guerre. Ce peu de mots ne suffisait pas pour
l'absoudre devant les rapports des soldats , qui pré-
tendaient même l'avoir vu tirer sur eux. Ils se sou-
venaient de la première expédition du Général Bour-
mont à Bélida ; ils avaient à venger la mort de quel-
ques camarades cruellement massacrés, et ils voulaient
être à leur tour impitoyables. L'Arabe leur était déjà
livré pour être fusillé , lorsque le général en chef pa-
rut. La physionomie de cet homme le frappa ; s'informant
de la cause de sa condamnation , il voulut le faire expli-
quer. Celui-ci , apprenant qu'il était devant le général en
chef, ne put encore retrouver son calme et ne fit que ré-
péter la même chose ; les soldais étaient si pressans. « Je
ne sais ce que je vois en lui, dit le général , qui me porte
à le croire innocent; mais vous m'assurez qu'il a fait feu
sur vous , c'est vous quile condamnez ; que justice se fasse;
allez. » Dès que l'Arabe entendit le jugement : »t Toi
aussi, dit-il avec un accent plaintif, tu me condamnes!
Dieu est grand ! n II leva les yeux au ciel ; un calme reli-
gieux parut tout à coup sur ses traits; sa résignation était
sublime ; nous fûmes tous émus, w Arrêtez , s'écria le gé-
néral en chef; cet homme n'est point coupable. Arabe ,
parle, car lu as quelque chose à dire. Nous ne sommes
point des barbares; si j'ai ju2;é la sévérité un instant né-
cessaire , je serais au désespoir qu'elle frappât un homme
innocent. » Ces paroles achevèrent de le rassurer; il e
jeta sur la main du général en chef, qu'il baisa avec des
transports de reconnaissance , et s'étant remis de son émo-
tion, il dit : « J'avais quitté Bélida pour me rendre au
milieu des Kabyles , voulant les engager à cesser cetttî
mauvaise guerre qu'ils le disaient; à céder à la force,
puisque hier ils n'avaient pas pu arrêter Ion armée ; et à
ne [loint t'irriter par une résislance inutile. J'avais quel-
que itiducncc sur leurs esprits, comme muphli de Bélida.

16 REVUE DE PARIS.

Les principaux scheiks des tribus m'avaient écouté , et ils
venaient de me remettre l'acte de leur soumission , lors-
que j'ai été pris par tes soldats. « En disant ces paroles ,
il tira de son burnous un papier qu'il donna au général en
chef. Les Arabes demandaient qu'on leur fit grâce ; ils
étaient prêts à se rendre à discrétion , comptant sur la gé-
nérosité des Français. Les soldats n'étaient pas encore
convaincus ; ils disaient que le 6n renard avait préparé
ce papier pour le cas où il serait pris. « Ma vie est entre
tes mains , ajouta l'Arabe; si dans une heure tu n'as pas
la preuve de ce que je dis , tu me feras mourir. — Je te
crois , 0 lui répondit le général en chef.

Dès ce moment les exécutions cessèrent; le temps des
rigueurs n'avait pas été long; mais elles avaient produit
un merveilleux effet. Les scheiks des Arabes et les prin-
cipaux de la ville vinrent bientôt implorer leur pardon ,
qui leur fut accordé.

Les prisonniers , dès qu'ils virent de meilleures dispo-
sitions à leur égard, retrouvèrent la parole : ce furent
des protestations d'amitié et de dévouement , des discours
sans fin; eux qui étaient, un instant auparavant, si ta-
citurnes, parlaient à présent tous à la fois; c'était un bruit
à ne plus s'entendre. La sérénité avait aussi reparu sur
nos fronts ; nous voyions ces pauvres geris si contens ; ils
nous souriaient et nous saluaient en mettant la main sur
la poitrine ; la joie avait gagné tous les cœurs. Ils étaient
vrais , j'en suis sûr, dans la manifestation de leur recon-
naissance et de leur dévouement; habitués à des ven^
geances atroces , ils comprenaient par moment cette ma-
gnanimité des vainqueurs, si nouvelle pour eux. On les
plaça sur deux rangs comme on fait des conscrits; ils se
prêtèrent à cet ordre avec la douceur des agneaux, et un
détachement de soldats les accompagna , partie dans la
ville, partie aux avant postes. Le ieflu muphti, c'est ainsi
que nous l'appelions, fut envoyé ilans les montaj^nes pour con-
tinuer sa mission de pacificateur. Le général en chef eut

LITTÉRATURE. ^7

souvent roccasiou <ie s'applaudir de lui avoir sauvé la
vie ; il n'y eut pas d'Arabe plus devoud que lui aux Français.
La soirée était belle ; nous ne devions plus entendre
ces coups de fusil qui retentissaient si tristement sur la
place : la fura^e des montagnes se dissipait ; les habitans
de Bélida rentraient dans leur ville; l'eau avait repris
son cours, et, fraîche et limpide, elle coulait de toutes
parts avec un doux murmure. Nous goûtâmes les délices de
cette soirée si calme, si pure, après une si cruelle journée.
Le lendemain deux bataillons restèrent à Bélida avec
deux pièces de canon pour assurer nos communications
avec Alger , et nous poursuivîmes notre marche vers Mé-
déa. Ce fut une promenade militaire par un temps magni-
fique , jusqu'à la ferme de l'aga , qui se trouve au pied
<le l'Atlas, vis-à-vis la gorge que nous devions prendre
pour pénétrer dans les montagnes. Cette ferme avait une
grande cour, entourée de belles écuries que recouvrait
une terrasse. 11 fut facile de la fortifier. Pendant celte
journée il se présenta quelques Arabes des envii ons de
Médéa.qui venaient nous offrir leurs services-, ils étaient
des tribus ennemies du bey de Tittery. En nous appre-
nant que le bey était au col de Ténia avec plus de trente
raille hommes , ils proposaient au général de le con-
duire à Médéa par une i.utre route. Le général en chef
pensant que ce nombre d'hommes était un peu exagé-
ré, et se sentant bien fort avec sa petite armée qui ne
demandait qu'à combattre, dit que, puisque le bey l'at-
tendait au col de Ténia, il ne voulait pas le laisser se
morfondre si haut , et que le lendemain il le verrait. On
laissa à la ferme les voitures , le gros bagage , l'artillerie
de campagne , et à la pointe du jour larmée s'engagea
dans la gorge de l'Atlas.

En touchant à ces sombres montagnes , dirai-je les di-
vers sentimens qui vinrent m'assaillir. J'éprouvai ce res-
pect qu'inspire à l'homme la vue de ces masses augustes
et silencieuses, ce sentiment religieux dont on est péné-
tre sur les seuils des temples antiques , et quelque orgueil

18 REVrE DE PARIS,

peut être. Il y avait bien des siècles que les Romains, ce
peuple-roi , qui fit voira ses aigles victorieuses les déserts
et les monts, avaient , comme nous, traversé l'Atlas , et
il me semblait qu'ils y avaient laissé quelque chose de
leur grandeur. Je croyais entendre la voix des montagnes
qui disait : « Quel est ce nouveau peuple qui passe? d'où
vient-il ? où va-t il ? 0 Singulier peuple en effet , toujours
chercheur des grandes aventures! L'Atlas était un nom
sonore, un de ces grands noms des temps reculés qui parlent
à l'imagination. Il y avait pour les soldais même un sen-
timent instinctif qui leur disait qu'il était beau d'avoir fait
briller leurs baïonnettes sur l'Atlas. Puis à Alger on avait
tant parlé de ce redoutable passage, qu'on appelait les
secondes portes de fer. Les soldats , prenant le langage fi-
guré pour la vérité, s'attendaient avoir des choses mer-
veilleuses. Cette expédition nous avait apparu à tous avec
son attrait aventureux; nous en espérions de nouvelle»
émotions, un peu de gloire et des souvenirs pour l'avenir.
Sur notre route les tribus étaient désertes; les Kabyle»
avaient emporté leurs tentes et abandonné leurs cabanes.
Nous ne rencontrâmes que quelques femmes aux beautés
si sauvages, aux yeux si brillans, au corps si souple, belle»
comme la femelle du tigre; nous n'aperçûmes çà et là
que quelques Kabyles , debout sur des rochers, avec leur»
vêtemens blancs , au milieu du silence des montagnes,
ressemblant à des fantômes qui nous regardaient passer.
Le chemin était étroit et tortueux ; l'armée déployée sur
une longue ligne sinueuse présentait l'image d'un immense
serpent, qui se déroule au soleil , et dont les écailles ré-
fléchissent mille couleurs. A mesure que nous avancions ,
l'aspect des montagnes prenait un caractère plus impo-
sant ; un pays plus sauvage , plus pittoresque se découvrait
et toujours i,raudissait. Nous avions désiré voir quelque
gorge effrayante où l'homme éprouve de sublimes terreurs,
de profonds abîmes , d'énormes rochers i\m pendent sur
la tèle, de sombres flancs, des pics élevés... nous étions
amplement satisfaits. Nous avions même une route es-

LITTÉRATLRE. 19

carpëe, hërissée de cesdifficultcs qu'on a d'abord du plai'
sir à vaincre, mais pour lesquelles nous commençâmes
bientôt à demander grâce. Nos chevaux surtout en avaient
assez, nous étions le plus souvent obligés d'aller à pied
pour gravir le terrain, et cependant l'artillerie de mon-
tagne franchit tous les défilés, conduite avec une admi-
rable intelligence par nos soldats joignant à la bravoure
commune cette patience , ce calme qui distinguent cette
arme.

Après biendes fatigues nous arrivâmes, vers midi, sur
un plateau élevé , où l'armée fit une halte. De là nous
vîmes, du côté d'Alger , la nier qui formait un immense
horizon. La vue de lamer dans les pays lointains réveille
toujours le souvenir de la patrie. Tous les regards étaient
tournés du même côté, et un même sentiment faisait
battre tous les cœurs. Le général en chef, sachant que
l'ennemi n'était pas loin , jugea l'instant favorable de faire
passer dans nos âmes ces nobles émotions qui mènent à la
victoire. Les troupes se formèrent de manière à faire face
du côté de la France; ne pouvant pas être toutes conte-
nues sur le plateau, elles restèrent à peu près à leur
ordre de colonne ; ainsi rangées en amphithéâtre , elles
présentaient le tableau le plus ravissant. Une salve de
vingt-cinq coups de canon fut ordonnée pour saluer la
France, un instant avant le combat. Pendant que le canoii
tirait, les musiques des divers régiraens jouaient; les
airs nationaux retentissaient dans ces montagnes. Il n'y
avait peut-être pas un seul homme indifférent j chacun
semblait dans un religieux recueillement. Oh I que le
souvenir de la patrie , dans ce moment solennel qui
précède le moment des périls , a de puissance sur nos
âmes ! Loin de ceux qu'on aime , le cœur cède d'a-
bord à des souvenirs qui l'attendrissent, mais un noble
sentiment domine bientôt tous les autres; les vingt-
cinq coupsde canon n'étaient pas encore tirés que l'enthou-
siasme était à son comble; les cris Je vive la France î écla-
taient avec force. Au dernier coup l'ordre fut donné de se

20 REAUE DE PARIS.

tourner du côté de renneiui ; on marcha en avant ; les

drapeaux de'pIoNés semblèrent fendre l'air avec plu»

d'audace.

Après une demi-heure de marche nous parvînmes à une
hauteur d'où nous pûmes voir enfin le vaste théâtre que
le bey de Tittery avait choisi au drame sanglant qui allait
se jouer; la vue pouvait s'étendre au loin du côté des mon-
tagnes. Nous avions sur la droite un immense bassin hor-
riblement bouleversé; sur notre gauche une longue chaîne
de montagnes , dont lescrèles brisées , ardues, semblaient
déchirer le ciel, et devant nous, aune hauteur prodi-
gieuse, deux grands pics, l'objet de nos vœux , qui , au
loin dans une atmo phère brumeuse, ressemblaient à deux
grands gé<tns placé.-» là pour garder le passage. Dès que
nous aperçûmes le col di.' Ténia, nos yeux cherchèrent les
Kabyles. Le t^éncral en chef les voyait dislinclemenl avec
une bonne lunette. Quant à nous , il ne s'offrait à nos re-
gards que les deux grands pics immobiles. Mais à force de
regarder on finissait par apercevoir tout ce qu'on voulait,
et l'aspect des lieux aidant, il y en eut qui virent des
choses très bizarres Cependant à mesure que nousnous ap-
prochions, cette armée fantastique prenait un corps véri-
table à nos yeux ; nousnous montrions ces groupesd' .Arabes
qui semblaient placés là comme la foule , plutôt pour nous,
voir passer que pour nous combattre. Des points blancs,
brillaient partout ; et on eût dit delà neige sur les cimes
de la montagne. Les petits chevaux de l'Atlas , qui parais-
saient ailés tant ils passaient rapides au milieu des rochers^
faisaient de tout cela un spectacle étrange.

Le premier acte d'hostilité eut lieu au bord d'un tor^
rent. Les Kabyles avaient rompu le passage , une compagnie
du génie l'eut bientôt rétabli, et après quelques cartouches
brûlées de part et d'autre , l'avant-gardc passa : dès lors
le général en chef lit ses disj>ositions. Le col était ahor-
dable de front , et pouvait être tourné sur la gauche par
les hauteurs. L'avant garde reçut l'ordre d'attaquer pin-
la route; plusieurs bataillons des première et deuxième

LITTÉRATURE. 21

brigades furent envoyés sur la gauche. Nos fantassins de-
vaient être déjà accablés de lassitude ; il n'y parut pas , je
vous assure; rien ne délasse comme un ordre d'attaque. Ils
s'élancèrent sur ces montagnes hérissées de ronces , de ro-
chers, d'où partaient les coups de fusils à bout portant ,
avec la joie d'une troupe d'écoliers qui s'épand dans un
grand pré , bien uni. Ils furent bientôt couverts par les
broussailles ; mais la fusillade faisait voir le chemin qu'ils
gagnaient. Elle commença au pied de la montagne et puis
on la vit s'élever , aller cà et là , vagabonde ; on la perdait
un instant de vue ; elle semblait se cacher, et tout à coup
reparaissait sur tous les points avec ses mille éclairs , avec
ses tourbillons de fumée blanchâtre; et quand elle fut
arrivée au sommet, on ne pouvait le croire; mais on vit
briller les pantalons rougi s , le drapeau tricolore; tout
cela courait sur les crêtes, et les points blancs disparais-
saient comme on voit des flocons de neige se fondre au
soleil.

Pendant que ces bataillons faisaient de si beaux feux
sur la mont;igne , l'avant garde ne se souciait guère de
rester , l'arme au bras , à les regarder faire. On lui avait
dit pourtant d'attentlre , avant d'attaquer , que les som-
mets des hauteurs de gauche fussent occupés par nos
troupes. Mais comment entendre la fusillade et le tambour
qui bat lu charge , comment voir des camarades qui cou-
rent cà et là et font si bien courir les Rabvles, et rester
immobiles devant une position formidable, où il y a de si
bons coups lie fusil à gagner , devant deux pièces de canon
qui vous regardent la gueule béante ? Ajoutez que le gé-
néral commandant la première brigade, le général Achard,
était un de ces hommes intrépides, pleins de feu, vrai
général d'avant-garde, avec son sang chaud et sa belle tête
de soldat. On partit avant le temps. Le chemin était étroit,
diilicile, bien gardé par les Turcs échelonnés sur toute la
longueur. Il fut attaqué avec audace , avec témérité, et
défendu avec courage. H y eut beaucoup de sang répandu.

TOME III. 3

22 REVUE DE PARIS.

Les boulets , les balles semblaient tomber du ciel et re-
montaient en haut , comme ces grêlons qui dansent entre
deux nuages d électricité différente, et grossissent, attirés
et repoussés sans cesse avec un bi uil d'orage. Les coups
de Icu retentissaient et se prolongeaient dans les monta-
gnes ; le bruit était continu; on eût dit que leurs flancs
étaient creux. Nos braves pourtimt gagnèrent rapidement
du terrain ; mais arrivés à un chemin excessivement raide
et étroit, ils avaient bien de la peine à avancer; ce fut
alors qu'ils jetèrent leurs sacs, et qu'ainsi allégés ils atta*
quèrent avec une nouvelle furie , tête baissée, on peut le
dire, car pour voir devant eux ils étaient obligés de lever
prodigieusement la tête. Ils n'arrivèrent pas tous en haut;
plus d'un fut arrêté dans sa noble course et servit de degré
au drapeau tricolore. Mais à son dernier soupir il put le
voir flotter sur l'Atlas ; la nuit arrivait , sa journée était
achevée ; il s'endormit du sommeil du brave.

Honneur à ceux qui sont morts dans ce combat, la
France les mentionnera dans les fastes de sa gloire , l'Arabe
dans ses contes merveilleux ! Leurs tombeaux , si haut pla-
cés, seront toujours dans ces contrées un sujet d'élonuement.

L'armée entière n'arriva sur les hauteurs qu'à la nuit.
En suivant la gorge qui avait été enlevée si vaillamment ,
on avait de la |)eine à le concevoir. Il semblait (ju'une cen-
taine d'hommes pouvaient rendre cette position imprena-
ble. Lorsque le général en chef paitsa , les soldats qui
avaient emporté le col en descendaient pour venir chercher
leurs sacs. « Les braves gens! dit le général. )• Il fallait les
voir dans ce moment : comme le sentiment d'une belle ac-
tion ennoblissait leurs traits! ils souriaient et cherchaient
dans les yeux du général en chef la récompense des braves.

Au-delà du col de Ténia on descend dans une vallée qui
est entourée de pics très-élevés; ils furent occupés par
l'armée ; le quartier-général s'établit dans la val.ée. De
là nous vîmes s'allumer tout autour de nous, aux som-
mets des montagnes , les feux des bivouacs , qu'on eût
pris pour de nouvelles étoiles apparaissint tout à coup a

LITTÉRATURE. 23

la voûte du ciel. La nuit ëlait belle ; l'aspect imposant de
ces lieux, l'impression récente du combat, un juste sen-
timent d'orgueil , remplissaient le cœur de nobles émo-
tions; l'imagination était exallée, l'ordre du jour du gé-
néral en chef vint compléter ces sensations sublimes.

»i Soldats! les feux de vos bivouacs, qui, des cimes de
*> l'Atlas, semblent se confondre avec la lumière des
» étoiles , annoncent à l'Afrique la -victoire que vous ache-
« vez de remporter sur ses barbares défenseurs, elle sort
» qui les attend.

1» Vous avez combattu comme des géans , et la viotoirc
« vous est restée !!! Vous êtes , soldats, de la race des
f> braves, les dignes émules de» armées de la révolution
ï> et de l'empire.

« Recevez le témoignage de la satisfaction , de l'estime
« de votre général en chef. »

Le lendemain le réveil du camp eut quelque chose de
ravissant. La diane se faisait entendre au-dessus de nos
têtes; ses doux roulcraens semblaient s'approcher, puis
fuir tout à coup, revenir encore et s'évanouir , selon le
caprice des vents. Le drapeau tricolore , qui était le pre-
mier objet qu'orj cherchât à son réveil, étincelait sur les
trois pics , dont les cimes colorées de pourpre , ressem-
blaient à d'immenses phares. Bientôt les soldats furent
debout, dispos et joyeux. Les propos plaisans circulaient ;
ils regardaient de tous leurs yeux ce tableau magnitique,
et étaient payés de bien des peines. Dans ce beau pays ,
l'air frais du matin , l'horizon en feu , et par momens des
brises odorantes, font toujours sur l'ame une vive im-
pression; on oublie la peine de la veille, on ne pense pas
à la fatigue du jour. La vie du soldat elle est belle , nia
foi! avec un peu d'enthousiasme , c'est une vie d'artiste.
Nous quittâmes sans regret ces monts de l'Atlas , pour
aller chercher de nouveaux spectacles. La deuxième bri-
gade resta seule au col, et garda cette position importante.

J.-L. LuGàif )
Officier d'artillerie attaché à l'état-inajor-géaéral.

V%/VV\'VV\VVVVVVVkVVV\t'VVtVVVlVVV%VV%^V«V.VVVtVVVVVVVVVVVVVVVV%V«>

itlabemoi^jcUe be iViav^nn.

NOUVELLE EXTRAITE DES MÉMOIRES DE MAXIME ODIK.

PREMIER ÉPISODE. — LES CARBON ARI.

Levifinlérêt que je prenais aux nobles résistances des
peuples contre les envahissernens de Napoléon, et qui m'a-
vait conduit à Venise, à la fin de 1808, ne me faisait point
oublier que j'étais Français, el que la terrible confldgration
ù laquelle une partie de l'Europe se préparait alors coû-
terait du sang à mes compatriotes. En admirant la ligue
armée qui se formait dans le silence au nord de l'Italie ,
je m étais promis de n'y prendre aucune part active; et
je ne pensais le plus souvent qu'à poursuivre mes explo-
rations de voyageur naturaliste sur les longues grèves de
l'Illyrie, dans des contrées à peine connues des savans et
des poètes. C'était, avecle besoin de me dérober enfin aux
poursuites obstinées de la police impériale, moins vigi-
lante et moins rigoureuse dans les pays conquis que sous

LITTÉRATIJRK. 25

les yeux tic soq maître , le seul objet tie ma rëcente émi-
gration. Je ne pouvais cependant m'arrachcr de Venise et
on comprendra aisément pourquoi : j'étais encore une fois
amoureux, quoique Amélie n'eût pas cessé d'être présente
à ma mémoire depuis le jour qui nous avait séparés à
jamais. Il y a des mystères incompatibles en apparence
dans le faible cœur de l'homme.

Parmi les anciens émigrés qui m'avaient accueilli avec
bienveillance, en considération de ma qualité de Français,
de mes opinions et de mes malheurs, il en était un qui
m'inspirait le plus profond sentiment de respect et d'af-
fection , et je puis le nommer sans inconvénient, contre
mon habitude, sa famille , entièrement étrangère à celle
qui porte encore le même nom , étant depuis long-
temps éteinte, à l'exception d'une seule personne qui ne
me lira jamais, et qui n'entendra plus parler de moi. C'é-
tait M. de Marsan.

M. de Marsan, dont quelques vieux courtisans sesou-
viennent peut être, avait été un des plus brillans oificiers
de la maison militaire de Louis XVI. Sa belle Bgure, ses
belles manières , son esprit , son courage , l'avaient fait
remarquer dans un temps et dans une cour où ces heu-
reuses recommandations personnelles n'étaient pas fort
rares. Il leur dut un avancement rapide qui n'excita au-
cune réclamation , et un établissement considérable que
tout le monde approuva. Sa fille, née en 1788, fut tenue
sur les fonts de baptême, au nom de la reine de France,
par celle des amies de cette auguste et infortunée sou-
veraine qui jouissait du crédit le mieux alTermi à Ver-
sailles. La lille de M. de Marsan s'appelait Diane.

M. d<; Marsan cassé d'ailleurs par les fatigues delà
guerre , était vieux en 1808; il s'était m irié à trente-cinq
ans , et avait ptrdu trois enfans avant que le ciel lui ac-
cordât la fille unique dans laquelle s'étaient enfin concen-
trées toutes ses affections. Mme de Marsan, attachée au
service de mesdames sœurs du roi, avait peu survécu à

3.

26 REVUE DE PARTS.

leur établissement à Tricste. Elle les précéda au tom-
beau.

Le vieil émigré retirait au moins quelque proBt de ses
longues infortunes : il était devenu philosophe. Assez riche,
à son gré, d'une aisance modeste, sagement préservée par
des précautions prises à propos de la catastrophe univer-
selle, il passait paisiblement le reste de sa vie entre
d'agréables études et des distractions sédentaires. Le goût
de l'histoire naturelle nous avait subitement rapprochés,
et j'étais 6dèle à son piquet de chaque soir. Aussi sa pré-
dilection pour moi, entre tous les jeunes gens dont il ai-
mait l'entretien , avait pris en peu de temps quelque .
chose de paternel dont Diana aurait eu le droit d'être ja-
louse. Je ne me suis jamais aperçu qu'il attachât beau-
coup d'importance à cette vanité , réellement assez pué-
rile , qu'on appelle le préjugé de la noblesse , et cependant
je suis bien convaincu qu'il regrettait quelquefois que je
ne fusse pas noble , au point de faire sur lui-mcine un cer-
tain effort pour l'oublier. « Avons , monsieur le chevaliir,
me disait-il un jour en me donnant des cartes. *> — Et je
ne sais dans quelle crypte île mes souvenir:» , close de-
puis vingt ans , je vais retrouver cette historiette frivole-
— Je ne suis pas chevalier, mecriai-je en riant, avant
de les avoir deplovées. — Sur ma foi de chrétien, repiit
M. de Marsan , les gcnlilshommes de ma maison en ont
armé plus d'un qui était moins digne de cet honneur. —
Je suppose , répondis-je en me levant pour aller à lui,
que ce n'était pas sans leur donner l'accolade ! « — et je
l'embrassai de grand cœur, car j'ai toujours attaché un
prix extrême à l'affection des vieillards.

Il fallait pourtant lui passer un entêtement violent et
passionné sur une question qui revenait souvent dans les
conversations de ce temps -là. le nom seul de révolution
lui causait une révolution véritable , et quoiqu'il regardât
le prochain rétablissement des Bourbons sur le trône de
leurs pèrc.s comme un évén<nK ut infaillible , il s'était

LITTÉBATURE. 27

prorais de ne jamais retourner à Paris dont toutes les pier-
res lui semblaient baignées encore dans le sang des pros-
criptions. Cette antipathie contre tous les mouvemens
politiques du même genre n'épargnait pas les conspira-
teurs de son propre parti , et dans sa résignation aux dé-
crets é(}uitables et assures de la Providence , il blâmait
amèrement les insensés qui cherchent à en précipiter
Taccompiissement, s«ns égard aux sages temporisations
de la prudence de Dieu. L'idée dout je parle se manifes-
tait si vite et si fréquemment dans ses discours , qu'elle
m'avait détourné de bonne heure de lui communiquer
tous les secrets de ma turbulente jeunesse , et bien plus
encore les rapports que j'avais noues, à mon arrivée à
Venise , avec les carbonari et les émissaires de la Tun-
gend-Bund , dont le nom ne lui inspirait pas moins d'hor-
reur que celui des jacobins. Il faut convenir, au reste,
que je conuncncais à me sentir quelque tendance pour
son opinion, avant même de la connaître, et que je n'é-
tais plus guère retenu dans le périlleux réseau des
sociétés secrètes que par l'impossibilité de le rompre sans
violence. J'avais vingt-sixans, éprouvés par des adversités
presque sans exemple à mon âge , et le goût des occupa-
tions douces et des loisirs studieux me rappelait incessam-
ment à un autie genre de vie que je n'aurais jain lis dû
quitter; mais il arrivait de temps en temps aussi que mes
passions orageuses reprenaient le dessus , et me replon-
geaient dans un nouveau chaos d'agitations et de misères
dont mon cœur ne pouvait se délivrer qu'en s'attachant
fermement à l'espérance de quelque bonheur durable.

C'était ce bonheur que mon imagination insensée s'ob-
stinait à chercher dans l'amour.

Diana de Marsan avait vingt ans, et ne paraissait pas
moins, car son teint vif et brillantd'ailleurs, mais un peu
hâlé , comme l'est en général celui des Vénitiennes , man-
quait de cette fraîcheur qui est à la peau d'une femme ce
<iu'cït aux fruits recueillis sur l'arbre le <luvet fugitif qui

28 REVUE DE PARIS,

les colore. Sa taille , grande et assez robuste, donnait à
son aspect quelque chose d'imposant que relevait encore
l'expression ordinaire de sa physionomie. On ne savait ce
qui l'emportait dans son regard triste et fier , dans le fré-
missement inquiet et hautain de ses sourcils , dans le mou-
vement méprisant et amer de sa bouche , de l'habitude
d'un chagrin caché ou d'un désabusement dédaigneux.
C'est ainsi que la statuaire antique a représenté cette
Diane vraiment divine , que le ciseau du sculpteur a fait
la digne sœur d'Apollon, comme la mythologie; et cette
impression ne m'était pas toute personnelle auprès de Dia-
na ; car le plus accrédité des poètes de l'époque lui re-
prochait, à la fin d'un de ses sonnets, d'être formée d'un
marbre aussi froid que celui de Velletri. Diana était
d'ailleurs , de l'aveu de tout le monde, la plus belle des
jeunes filles de Venise.

Le cœur de l'homme, et surtout celui des amans , s'ir-
rite par les diflicultés. J'aimai Diana avec d'autant plus
d'ardeur peut-être que tout me disait en elle qu'elle ne
voulait pas m'aimer. Quant aux suites de ce sentiment,
elles n'avaient rien qui fut capable de m'eflfrayer. La for-
tune de Diana était trop médiocre pour tenter des pré-
tcndans redoutables , et la condition d'un vieux gentil-
homme français exilé au bord des lagunes ne promettait
pas plus de chances à l'ambition d'un gendre qu'à sa cu-
pidité. IMa position à venir devait au contraire s'agrandir,
selon toute apparence, par le triomphe de mon parti ,
dont M. de Marsan ne doutait pas. J'avais tant hasardé ,
j'avais tant souffert . et les rois heureux sont si reconnais-
sans !

Diana ne se méprit pas sur la passion qu'elle m'inspi-
rait : les femmes ne s'y méprennent jamais. Je ne m'aper-
çus cependant de sa découverte qu'au rembruni^sement
sinistre de son regaid et à la mesure de plus en plus sé-
vère qu'elle gardait envers moi dans ses paroles. Je me
serais expliqué cette rigueur toujours croi-^sante de procé-

LITTÉRATURE. »

des par la différence de nos conditions, car je savais déjà
ce que c'est que l'orgueil de I.» noblesse , et comment il
peut affecter les formes de la haine , si Diana eût été in-
formée de cette circonstance; mais j'ai déjà dit que M. de
Marsan tenait avec opiniâtreté à m'aiioblir , et depuis le
jour mémorable où j'avais reçu de lui l'ordre de chevalerie
d'un côté à l'autre d'une table de jeu , le titre de cheva-
lier s'était tellement identifié avec le nom honorable ,
mais obscur, que j'ai reçu de mes ancêtres , que les Ché-
rin et les d'Hozier n'auraient osé me le contester. Il suHit
de connaître le génie hyperbolique des Vénitiens, surtout
dans la classe du peuple, pour être sûr d'avance que la
politesse des domestiques ne s'était pas arrêtée à si peu
de chose. J'étais comte au moins à l'antichambre, etcomte
illustrissime , si je n'étais que tout juste aussi bon gen-
tilhomme qu'il le fallait au salon. J'avais fini par n'y
prendre plus garde , et je subissais sans façon une mé-
tamorphose qui humiliait un peu ma franchise et ma mo.
destie , pour ne pas blesser la vanité capricieuse , mais
innocente , d'un grand seigneur dans lequel j'avais trouvé
un ami.

Je m'étais bien promis de commencer avec Diana par
cette explication , quand elle m'aurait donné le moindre
signe de condescendance âmes sentimens; mais elle m'en
épargna l'embarras. Sa froideur passa rapidement jusqu'à
la rudesse, son indifférence jusqu'au dédain. Au bout de
quelques jours il n'y eut plus moyen de s'y tromper ,et uu
homme plus convaincu que je ne le fus jamais de son as-
cendant sur le cœur des femmes n'aurait pas hésité à re-
noncer comme moi à des prétentions sans espérance. Quel-
ques jeunes gens de Venise , mieux fondés dans leurs
démarches , m'avaient déjà montré d'ailleurs l'exemple de
ce sacrifice.

Je ne boudai pas. Il ne m'aurait manqué que cela pour
êtic complètement ridicule. Je ne pleurai pas non plus.
On ne pleure que lorsqu'il faut perdre l'espoir d'être imi

^^ REVUE DE PARIS,

à la femme dont ou est aimé. Je m'indignai . je me révol-
tai contre moi-même, je me rongeai les poings déco-
lère; je prétextai des indispositions, des occupations, des
voyages, pour m'expliquer la rareté de mes visites; je
joua, gros jeu, je me battis en duel, et puis je me rejetai
avec frénésie dans les complots téméraires dont j'avais
cru un mois plus tôt me séparer à jamais. Je me réjouis
de 1 idée de mourir d'une manière tragique et glorieuse ,
pour qu'elle eût honte de m'avoir méprisé. Je me berçai
dans cette fantaisie furieuse de conspiration, de proscrip-
tions et de supplices, comme dans un rêve d'amour et de
volupté. En un mot je redevins fou.

Nos assemblées se tenaient aux environs du Rialto ,
dans l'appartement le plus délabré dun vieux palais qui
était lui-même abandonné depuis long-temps, et dont je
ne désignerai pas le propriétaire . que sa haute position
actuelle dans une cour d'Allemagne a probablement dé-
sabusé de nos folles théories populaires. Il n'y paraissait
point, mais il en avait laissé la disposition à un de nos
chefs en se retirant dans la campagne de Venise, et peut-
être un peu plus loin du danger. Il est presque inutile de
dire de quelle espèce d'hommes se composaient ces réu
nions clandestines. On peut le deviner sans avoir une
grande lubilude des trames politiques , et même sans s'é-
trehvréà une étude approfondie de rhistoire. Cinq ou
SIX jeunes gens sensibles et généreux, mais aigris parles
malheurs de l'humanité et par les excès des tyrans , y te-
naient tout au plus une place imperceptible, et, peu à
peu détrompés comme moi , ils l'occupaient de jour en
jour plus rarement; le reste, c'était ce qu'est partout la
foule des ennemis de l'ordre établi , quel qu'il soit ; une
cohue d'ambitieux sans talens dont les prétentions s'ac-
croissent et s'irritent en raison de leur nullité; des hom-
mes perdus de dettes, de mœurs et de réputation, \i\s
rebuts du pharaon et de la débauche ; et quelques misé-
rables cent fois plus vils encore qui n'attendent que Toc-

LITTÉRATURE. 31

casion de vendre au premier pouvoir venu la liste de
leurs complices ou de leurs victimes au prix d un or in-
fâme et d'une ignominieuse impunité. Ce jugement est
celui que je commençais à en porter dès-lors, mais il
était moins général , et surtout moins arrêté dans mon
esprit. Il faut avoir revu cela partout pendant le cours
d'une trop longue vie pour être arrivé à y croire.

On conviendra que mon ambition de mori n'était pas
tout-i-fail aussi vainement présomptueuse dans une pa-
redle assemblée que mes projets d'amour auprès de Diana.
J'avais des chances, et peu d'hommes en vérité auraient
consenti à les courir à ma place, car le succès, pres.jue
étranger aux destinées de mon pays et à la mienne, ne
devait pas même me procurer la faible satisfaction que
nous donne un coup de partie dans la main d'un incon-
nu, au je:i duquel nous nous sommes inîéressés par
hasard. Dans le cas co:lr..ire, c'était difTércnt; le bour-
reau emportait mon en|eu. Cette prodi.^alité insensée de
la vie est 1 effet d'une passion sans nom , qui ne peut se
faire comprendre que de ceux qui l'ont éprouvée, et il
n'y a pas de mal.

Les associations de l'espèce de la nôtre marchaient à
découvert dans tous les pays où Napoléon n'avait pas dai-
gné laisser en passant son administration et ses soldats.
Elles y agissaient avec liberté, non publiquement avouées
par les cabinets , qui n'avaient pas ce courage , mais flat-
tées , enhardies et protég;ées sous main , avec plus d'as-
tuce que d'habileté, moyennant une certaine réserve
mentale dont il serait à souhaiter que le secret fut connu
de tous les hommes sincères et dévoués qui engagent leur
vie à la défense des couronnes ; c'est-à-dire sauf l'intention
lâchement préméditée de les sacrifier au besoin à une
combinaison de paix. Cette organisation cependant au-
rait été incomplète si elle n'avait pas pénétré jusqu'au
cœur des états déjà soumis au grand empereur par les
victoires et les traités, et il n'était pas une ville où Von

32 REVUE DE PARIS.

ne trouvât les élëraens nécessaires à son développement.
Tel était le but de ces audacieuses propagandes de la
liberté européenne qui soulevaient ch et là des barrières
d'hommes contre l'oppresseur du monde; postes aventu-
reux d'éclaireurs jetés au devant de la sainte coalition
des peuples dans le camp de Tennemi, et qui auraient été
si puissans s'ils avaient élé plus purs. J'abuse jusqu'à un
certain point des privilèges du conteur en introduisant
cette page d'histoire dans un petit écrit dont la jforme
n'annonce qu'un roman ; mais elle ne sera comptée que
pour une page de roman par quiconque n'a pas vu l'his-
toire de près ; et de tous lesjugemens qu'on en peut por-
té, c'est celui qui m'inquiète le moins.

Le but primitif du carbonarisme de ce temps*là, qui
n^avait rien de commun avec celui dont nous voyons au-
jourd'hui se manifester l'œuvre informe , comme cts
monstres gigantesques ethideux qui jaillirent du chaos dans
les premières journées de la création , était donc certai-
nement le plus noble qu'une conspiration pût se proposer.
Il n'avait pourobjet que la pieuse fédération des patriotes
de tous les pays contre les progrès d'un insatiable tlespo-
tisme qui aspirait sans déguisement à la monarchie univer-
selle, et cadastrait l'Européen préfectures pour la donner
à ses capitaines. Cette pensée magnanime avait remué
profondément les esprits partout où l'indépendance et le
bonheur de la terre natale étaient encore tenus pour quel-
que chose , mais plus particulièrement l'Italie et l'Alle-
magne. Je ne parle pas de la vertueuse et chrétienne
Pologne . que l'ascendant d'une déplorable fortune avait
donné pour auxiliaire au conquérant, et qu'une irrésis-
tible fatalité depositiim réduisait au choix d'un tyran.

Le mouvement imprimé à la pensée des peuples par
ces graves questions en avait soulevé d'autres. A force de
s'occuper des garanties de l'équilibre univirsel , on exhu-
mait tous les jours quelques débris des libertés anciennes
que les usurpations progressives du pouvoir détruisent

LITTÉRATURE 33

Jenlement, et qui sont une propriété imprescriptible pour
les nations. L'occasion était belle pour les réclamer ; et
c'est alors cpa'arriva ce (jui n'était jamais arrivé an monde,
ce qui n'arrivera peut-être plus ; une stipulation amiable,
solennellement promise entre les populations et les rois,
jurée dans les palais, gardée dans lescbaumicres , et dont
les termes synallagmatifjues étaient d'une part : Résis-
tance unanime aux armées de Ndfjoléon ; et de l'autre:
Ffanche et entière reconnaissance des droits politiques
anciennement écrits , dans tous les étals de l'alliance.
Il est possible (jue ce contrat ne se retrouve pas dans les
documens olliciels de la diplomatie; et je ne vois pas que
l'histoire en ait beaucoup parlé jus(ju'ici. Mais l'histoire
ne sait rien en France et ne dit ailleurs que ce (ju'on lui
fait dire , quand on lui permet de parler. Cette combi-
naison accidentelle d'in!('rèts si cruellement tr.ihis par
l'événement fut du reste beaucoup trop passagère pour
être saisie dans tous ses détails par les observateurs les
plus soudains et les plus avantageusement placés.

On comprend qu'elle avait donné une grande impor-
tance à la position des sociétés secrètes, devenues pour
la première fois dans le vieux système européen une auto-
rité légitime, et qui n'aspiraient pas encore à remplacer
toutes les autorités légitimes pour essayer de la tyrannie
à leur tour

Elles n'en profitèrent pas alors. La d ffusion des égoYs-
mes, des ambitions et des vanités se fait sentir trop vite
pour cela dansées tristes conciliabules , empreints de tous
les vices de la société-mère dont ils se séparent. Deux mois
ne s'étaient pas écoulés que l'unité première était brisée en
quatre ou cincj fractions dans la uendila suprême etdans
toutes celles qui en dépendaient. L'une avait pris les
termes du traité dans une acception si large qu'elle n'en-
tendait faire servir la victoire qu'à l'éinancipalion absolue
du peuple, etau rétablissement de cette funeste dcmocralie
dont Venise couseivnit un sanglant souvenir. L'antre, qui
TOME m. 4

34 REVUE DE PARIS,

ne pouvait manquer de réunir la majoritë , en recrutant
aumonient décisif, par l'ascendant del'intérét, les hommes
indécis et les hommes corrompus , avait fait bon marché
à l'Autriche , par un pacte secret , de ces libertés du pays
si vainement réserv-ees. Quelques-uns passaient pour en-
tretenir des intelligences mystérieuses avec le gouverne-
ment de Napoléon, et se ménager ainsi une transaction
dorée en cas de défaite. Le parti le moins nombreux,
mais certainement le plus énergique et le plus pur , n'avait
engagé sa coopération intrépide et sincère que sous la
condition expresse de l'indépendance des «tats vénitiens
et de la restauration de leur ancienne républiqae. Il s'ap-
puyait au dehors sur l'imposante coalition des montagnards,
et il avait pour chef un de ces hommes résolus, à longues
vues et à puissante exécution , dont le nom seul vaut tout
un parti.

Ce chef s'appelait Mario Cinci , surnommé le Doge , et
c'est à ce parti que des sympathies particulières m'avaient
rattaché.

Mario Cinci descendait de cette malheureuse famille
romaine dont le crime exécrable n'a cependant pas tari
pour elle toutes les sources de la pitié , et qui a fourni
l'exemple unique d'un supplice do parricides , arrosé des
larmes de la religion, de la justice et du peuple. Le frère
cadet de Béatrice, banni h perpétuilé des états de l'Église,
s'était réfugié dans un vieux château des bords dri Taglia-
mente, où la tradition rapporte qu'il mourut frappé de la
foudre dans un âge assez avancé. Une fatalité vengeresse
s'était appesantie depuis, de génération eu génération, sur
chacun de ses descendans, dont l'histoire chronologique
compose une tragédie à plusieurs actes , comme celle des
Pèlopides. Le dernier était mort sur l'échafaud <le la ré-
volution italienne , et de ce sang proscrit par les lois et
par le ciel il ne restait sur toute la terre que Mario
Cinci.

La jeunesse de Mario, commencée sous de si funèbres

LITTÉRATURE. 35

auspices et privée de tout appui dans la socltitedes hom*"
mes avait été violente et redoutée; il semblait même
qu'aucun sentiment doux n'en eût tempdré les cmporte-
roens , car la seule pcnse'e d être aimées de lui était un
sujet de terreur pour les Vénitiennes, qui n'en parlaient
qu'avec un mouvement de frisson. Il ne paraissait jamais
dans les lieux publics , mais lorsqu'il parcourait une des
rues étroites de la ville , ou seul , ou tout au plus accom'
pagnë de quelques amis presque aussi mystérieux que
lui même , les hommes les plus aguerris se retiraient de
son passage , comme pour se dérober à l'influence de ses
regards. Cependant , et ceci était propre à ce caractère
étrange, ou à je ne sais quelle sombre impression d'effroi
qu'il produisait sans le savoir, on le craignait sans le haïr,
ainsi qu'on craint les lions; et il n'y a pas loin de ce sen-
tinjent à ces admirations exaltées qui deviennent quel-
quefois un culte. Personne ne pouvait lui reprocher un
acte injuste ou une cruauté réfléchie , et on en racontait
au contraire une multitude d'actions généreuses , mais
exécutées sans tendresse et sans sympathie. Souvent il

avait sauvé des enfans de la mort en les retirant des flots

»

et jamais il ne les avait embrassés.

Depuis l'âge dq vingt ans , et il en avait alors vingt-
huit, sa fortune , épuisée en prodigalités aveugles et en
dissipations bizarres et solitaires, l'avait réduit à se reti-
rer dans son triste château de la terre-ferme , avec un
seul demestique albanais qui n'avait pas voulu le quitter.
Lès-lors il ne rentrait de temps en temps à Venise que
depuis qu'on voyait reprendre un nouvel aspect, au moins
en espérance, aux affaires de l'Italie. On remarquait qu'il
y avait passé jusqu'à deux mois de suite, mais on ne con-
naissait pas sa demeure.

Quoique Mario Cinci fût chef réel de \2i vcndita , où
son empire s'accroissait même de son absence , je ne l'a-
vais jamais vu ni à la vendita, ni ailleurs, mais je con.
naissais ces détails par la voix du peuple , qui est plus
communicatif à Venise qu'en aucun autre pays.

56 REVUE DE PARIS.

En effet , Mario Cinci n'avait pas débarqué aux envi-
rons de Ja Piazetla que le peuple en était instruit de tous
côtés , le peuple amoureux de l'extraordinaire et qui se
prévient volontiers en faveur des caractères qui le domi-
nent et qui l'épouvantent; et il s'élevait alors dans les
groupes du port et de la place Saint-Marc des conversa-
tions presque aussi étranges que riiorame qui en était
l'objet.

« Que vient faire ici, disait l'un, ce démon de malheur
» qui porte les calamités après lui partout où il se pré-
» sente , et qui n'aborde à Venise que sous le vent de la
t> tempête? Annonce-t-il quelque peste qui a éclaté en
« Orient, ou une nouvelle guerre sur la mer? Je croyais
» qu'il avait été foudroyé dans sa tourelle au dernier orage,
« comme le bruit en a couru , car jamais un Cinci n'a
t> échappé depuis trois cents ans aux fléaux du ciel , au
i> poignard ou à l'échafaudl »

u En vérité, reprenait un autre, je n'en serais pas fâ-
« ché , quoiqu'il m'ait fait plus de bien que de mal quand
» il en avait le moyen, mais parce que je n'en aurais
» plus le souci et qu'il faut bien que cela lui arrive
» tôt ou tard, puisque c'est sa malheureuse destinée. Dieu
» lui fasse miséricorde en l'autre monde ! »

— « Eh quoi ! s'écriait un troisième qui paraissait plus
w instruit et autour duquel le groupe se resserrait pour
» mieux entendre, ne savez-vous pas encore ce qui l'a-
» mène ! Tout enfant , le noble Mario ne pensait qu'à
» ressusciter notre vieille république avec son indépcn-
» dance et son commerce , et ses vaisseaux rois de?
0 mers et du monde, et sa foi abandonnée par les mé-
w créans , et la bienheureuse assistance de saint Marc !
» Et comme il a plus de courage et de génie dans son pe-
» tit doigt que tout le peuple d'Italie, c'est lui qui nous
» délivrera des Allemands et i\ei Français et qui sera
K notre doge. Vous savez que je pc l'aime point, et je n'ai
» jamais entendu dire que Mario fût aimé de personiae j

LITTERATURE. 37

*• mais j'allcste Dieu que Mario Cinci sera doge de Venise
r> et re'tablira sa prospérité ! »

Ces propos se répétaient tous les jours ; et la populace
qui se tenait avec soin éloignée de Mario , de crainte d'ex-
citer sa colère, criait à sou retour ; /^iVe Mario Cinci-
f^ii'e le doge de Fenise!

Voilà pourquoi on l'avaif surnoinraé le Doge , sans
que le gouvernement en prît beaucoup d'inquiétude, car
Mario ne passait que pour un misanthrope atrabilaire qui
méprisait trop l'opinion pour consentir à lui devoir la
moindre importance , et il est possible que ce jugement
se trouvât vrai.

Le jour de ma rentrée à la vendita, l'assemblée était
peu nombreuse , quoique la convocation , qui s'exécutait
par un moyen fort ingénieux et tout à-fait impénétrable
aux investigations de la police , eût été exprimée dans
cette circonstance sou s ses formules les plus rigoureuses.
Je m'étonnai que tant de monde y eût manqué et que
tout le parti tle Mario y fût cependant réuni , en présence
de ses adversaires les plus implacables ; mais je ne tardai
pas à comprendre qu'on avait écarté à dessein les indilfé-
rens , parce qu'il s'agissait sans doute d'une lutle déci-
sive dont nous pressentions depuis long-temps la néces-
sité. Il n'était en effet cjueslion dans nos débats ordinaires
que des griefs imputés à Mario par les hommes de l'asso-
ciation que nous avions le plus de motif de mépriser, et
que j'ai assez caractérisés tout à l'heure. Alors rien n'était
oublié de ce qui pouvait nous le faire regarder comme un
ambitieux animé par des intérêts personnels, qui n'as-
pirait à une nouvelle forme de gouvernement que pour
rétablir l'éclat de sa maison et venger la mort de son
père, et qui couvrait d'un égal dédain ses instrumens et
ses ennemis. Nous ne répondions d'habitude à ces décla-
mations odieuses que par le cri du peuple : A'/Ve Mario
Cinci , et nos discussions n'allaient pas plus loin. Ce qui
ne s'expliquait pas pour moi dans cette dernière occasion,

4.

38 REVUE DE PARIS.

c'<itait la confiance que le parti contraire pouvait fonder
dans ses forces, contre ce groupe déterminé de jcunci
enthousiastes dont l'héroïsme fanatique m'avait seul sou-
tenu dans la foi de nos entreprises. Il est probable que la
même idée nous frappa toussa la fois, car, au même
instant, tous nos poignards sortirent d'un tiers hors du
fourreau , mais nous les laissâmes retomber, en criant :
Vii>e Mario Cinci.' parce que nous étions en nombre pres-
que égal avec ses accusateurs , que notre jeunesse, notre
force et noti-e courage nous donnaient sur eux des avan-
tages certains , et que notre opposition prononcée avec
cette énergie menaçante suffisait pour rendre la délibé-
ration impossible.

«c C'est Mario Cinci que vous voulez, répondit avec fu-
reur le chef de l'accusation! Eh bien! vous aurez sa
tête! 5.

— Viens la prendre, dit une voix qui s'éleva au même
instant à la porte d'entrée , pendant que l'homme qui
prononçait ces paroles se hâtait de la refermer soigneuse-
ment, et d'en retirer la clef pour la glisser dans les plis
de sa ceintoie.

f^i^fe Mario Cinci! répétèrent mes camarades, et nous
nous pressâmes à ses côtés pour lui fonucr un rempart si
on osait l'attaquer. Je le vis alors pour la première fois,
mais je ne pourrais le peindre que bien imparfaitement
pour ceux qui ne le connaissent pas ,et surtout pour ceux
qui l'ont connu. L'écrivain qui l'a représenté sous les
traits d'un ange de lumière incarné , avec toute sa beauté
dans le corps d'un Titan , a fait une phrase ambitieuse et
rien déplus. Il y avait en lui un autre type que je ne sau-
rais exprimer, celui dun dompteur de monsties des lemps
fabuleux, ou d'un géant paladin du moyeu âge. Un mo-
ment je le crus coiflé comme Hercule de la crinière d'un
lion noir ; c'étaient ses cheveux.

Il parcourut lentement la salle en se balançant sur
SCS hanches avec une nonchalance sauvage, s'accouda sur

LITTÉRATURE. 39

la table des dignitaires en poussant un rire farouche , et
itîpéta : w Viens la prendre !» — La voûte en retentit.

Il se retourna ensuite de notre côté, secoua la tête et
croisa les bras, u C'est que les vicliraairesont toutamend,
dit-il. Où sont préparées les guirlandes? Cela ferait cer-
« tainement un sacrifice agréable à l'enfer, si les pour-
« voyeurs des démons en étaient où ils pensent! — Donne-
«» moi la main, cher Paolo. Bonjour, Annibal , mon
1» Patrocle et mon Cassius'. Tout à toi , Fclice! à toi,
w Lucio , dignes et intrépides cnfans ! Courage , mon pe-
>» tit Pétrovich! ta moustache n>artiale s'épaissit; la
» poudre la noircira. — Qui est celui-ci , continua-t-il en
» s'arrétant d'un pas au-devant de moi? Je dois le recon-
3» naître à sa grande taille , presque aussi élevée que la
w mienne, ainsi qu'on me l'avait dit. C'est le voyageur
0 français que notre ami Chasteler nous a si vivement
» recommandé. Quel dessein vous proposez-vous, jeune
» homme, dans les événemens qui se préparent? »

— De vous servir contre loules les tyrannies , et de
mourir avec vous , si vous êtes surpris avant l'accomplis-
sement de votre vertueuse entreprise ; mais je dois dé-
clarer que je briserai mon épée sur le champ de bataille,
le jour où les Français y seront.

u Bien, reprit Mario en me regardant fixement. Le lien
3» qui nous unit n'aurait pas été de longue durée, si vous
Tn aviez répondu d'une autre manière. Nous aviserons à
« vousrendre utile au salut des nations, sans vouscommet»
» tre avec les Rens de votre pays, qui ont, d'ailleurs,
n en résultat , le même intérêt que nous à l'affranchisse-
» ment général , puisque nous ne voulons pour tous que
« l'indépendance de tous , et pour nous que les vieilles
» libertés de Venise. Mais il faudrait quitter Venise, dont
« les dalles brûlantes couvrent un volcan sous vos pieds,
• et les Français de votre âge ne passent pas queltjues
»> jours dans les murs d'une ville voluptueuse, sans s'y
« livrer à quelques folles amours , car celte dislraction

40 REVUE DE PARIS.

5» de jeunes filles est voire plus grande affaire, après la

« gloire et les conquêtes, n

— Vous me juge/ mal, seigneur Mario. Je n'aspire
qu'à m éloigner de Venise pour toujours , et j'en partirais
demain, si je le pouvais , sans lâchelé , au milieu des
dangers qui vous menacent.

« Est-il vrai, re'pondit-il avec un mouveraeutde joie?..
3> Nous en reparlerons tout à l'heure , mais il faut d'a-
î) bord que je vous rassure , en imposant silence au bour-
ï» donnement de ces guêpes qui m'importune sans m'ef-
» frayer, insectes chélifs dont le venin ne fait pas de
« mal quand on les écrase sur la blessure. «

La tempête , que Taiiivéc de T^îario avait un moment
interrompue, venait en effet de reprendre son cours
et il paraissait jusque-là le seul qui ne s'en fût pas aperçu.
<» Assez, cria-t-il, et qu'on se taise. Je me suis icndu
« à votre appel , parce que cela me convenait ainsi; mais
« ce n'est pas aujouid liui qu'on me juge. 11 me reste au-
31 paravant quelques récusations à exercer, et c'est un
« droit dont je ne ferai usage qu'à la face des Véui-
« liens, au milieu de la place Saint-Marc. «

— Le jour, répliqua le plus acharné de ses ennemis,
où tu monteras sur le Bucentaure, et où tu jetteras Ion
anneau à la mer;'

u lourquoi pr s , dit Mario , si j'étais le plus digne , cl s»
î» c'est le vœu de Venise? Ma s tu t'abuses sur mon an;
« bition, Tadeo, comme sur mon imprévoyance! Je
3> crains trop les rigueurs de ma justice pour l'cNposer
1» à l'épreuve <lu pouvoir dans une république habitée
t> par des hommes tel que toi. Quant h épouser la mer,
V c'est une ikstinéc trop illustre pour un Cinci. Le pro-
« phète de Ravenne a prédit (jue le dernier de tons mcur-
^^ rait au passage d'un torrent. '■'

La rumeur s'était accrue aux extrémités de la salle, et
nous nous mettions en tléfcnse contre une de ces attaques
inopinées qui terminent à Venise toutes les allercalious
violentes, qirand Mario éleva la voix eu oro une fois.

LITTËKATURE. 4I

« Paix ! de par Saint-Marc et son lion , si vous ne voulez
» nous forcer à vous imposer un silence cjui ne sera plua
» troublé que par la trompette du jugement dernier! Je
» n ai pas (ini de parler! — En ma ijualitéde grand-maître
)» de toutes les vendue d'Italie , je dissous la venditu de
« Venise , je romps Talliance de ses membres, comme je
« romps la bûchette du coudrier taillée de biseau (jui nous
t» servait de ralliement (1), et je vous interdis la commu-
0 naute du toit et du pain, de l'eau et du sel de mes frè-
» res , comme à des apostats et à des parjures. — Que mur*
» murez-vous de njcs droits ? J'use de ceux que nos
r> réglemens m'ont coniiérds pour l'occasion maudite où
• la inajorité d'une vendita se trouverait saisie en flagrant
)» délit de truliiion , et la preuve de vos trahisons estentre
» mes mains. La contesterez-vous ? »

Au même instant, Mario déploya devant eux un papier
chargé tlu sceau de la vendita , et il poursuivit :

u Regarde, Tadeo, regarde à ce cadran , où l'aiguille va
» marquer la vingt-quatrième heure. C'est quand elle
« sonnera que nous devons être livrés ici aux soldats que
» tu as mandés, et qui t'apportent, en échange de notre
» sang , les vils deniers auxquels tu as taxé ta lâche per-
« fidie. Ce sont les conventions écrites de ton marché de
*> Judas I... Ce marché, le voici en original. Le pacha du
» grand empereur n'en a que la copie , et les noms que
n tu signalais à nos tyrans y sont remplacés par ceux de
3» ces deux lâches que je vois à tes côtés, et qui ont eu la
« bassesse d'y souscrire. J'ai eu pitié du reste de tes fau-

(1) Il est aisé de compreudre pourciuoi je ne nie suis ser>id'aucua
des mots cousacrés du carbonarisme. Le petit instrument dont Mario
parle ici est cependant si connu que je l'aurais désigné par sou nom,
qui n'est pas un mystère , si ce nom ne m'avait pas échappé , par une
rencontre assez singulière , en italien , en allemand et en Iraurais. Je
ne sais si l'emblème dont ce signe est l 'expression est connu dans le
carbonarisme inudernc ; mais le signe lui-même ne s'y est pe&t-ètre
[>js conservé.

42 REVUE DE PARIS.

» leurs ordinaires qui s'éloignent déjà de toi en rougissant,
» et dont la complicité aveugle ne mérite pas d'autre sen-
» timent. — Ne t'alarme pas , Tadeo ! Tu n'as pas perdu
» les infâmes honneurs de cette négociation; elle porte
» ta signature, et ton accusation pourra conserver un cer-
y> tain crédit, si tu parviens à m'arracher avec la vie une
» pièce tout aussi importante , l'acte par lequel tu t'es
a engagé, il y a trois mois , à faire massacrer les Français
y> dans Venise, au moment où la guerre éclatera. Cet autre
» marché d'assassin, le voici en original comme le dernier.
i> Tu t'es étonné , n'est-il pas vrai , qu'une proposition si
» avantageuse restât sans réponse , mais c'est que tu ne
» savais pas qu'elle eût passé d'abord dans mes mains, et
» que je l'avais dérobée à tous les yeux , par respect pour
» ce titre de Vénitien dont je m'enorgueillirais davan-
» tage , si je n'avais le malheur de le partager avec toi.
» Il ne te reste donc pour témoin que ton honnête émis-
» saire , le secrétaire fidèle de tes commandemens , un
» homme de bien qui s'était fait courtier de délations et
» entremetteur de calomnies pour se dédommager den'étre
» plus bourreau, un des iniques bandits qui se travestirent
» en juges pour égorger le vieil André Cinci ! Celui-là, tu
B pourras l'attester dans la vallée des morts, si les abîmes
» du golfe daignent te les rendre ! «

Tadeo avait fait un mouvement de rage , mais il s'était
contenu en se voyant abandonné.

tt La vengeance que je prétends tirer de vous , continua
» Mario, ne sera pas proportionnée à votre crime. Tadeo
» sera cru sans doute sur la justification de ses complices,
» puisqu'on a pu croire Tadeo sur quelque chose ; et per-
» sonne ici n'est tenté de vous arracher à l'ennui d'une
1» indigne et heureuse vie. Si mes bras se plongent encore
» dans le sang un jour de bataille , c'est parce qu'il sera
» noble et pur comme le mien , et qu'il ne les salira pas.
» Allez donc en paix, vivez, jouissez demain comme au-
»- jourd'hui de l'air et du soleil , et que le ciel fasse una

LITTÉRATLRE. 43

» large part dans sa miséricorde à ceux qui deviendront
1» meilleurs, n

En parlant ainsi, Mario fit rentrer la clef dans la serrure,
ouvrit la porte qu'ils franchirent en se précipitant les uns
sur les autres , et, à leur grand etonnemcnt sans doute, il
la refcriiia sur eux. Minuit sonnait. Nous n'avions pas fait
un pas.

u Que dites-vous, amis , reprit Mario, de cette bande
»> d'aventuriers t^cervelés , qui s'imaginent follement que
n je les ai introduits dans ce vieux palais sans m'y ména-
« ger une sortie inconnue ? 11 appartenait à mes pères; j'y
« suis ne , et je ne m'occupais qu'à en étudier les détours
>i pendant mes heures de recréation, à l'âge où les autres
V écoliers s'extasient devant les marionnettes de Girolamo,
Il ou se disputent sur la grande place une tranche de zucca.
n Je l'ai perdu d'un coup de dé, s'il m'en souvient, mais
B je n'avais pas joué mon secret. «

Il appuya sa main sur un ressort caché entre les refends
de la boiserie gothique , et une porte invisible s'ouvrit.

L'impression que cette scène avait produite en moi en-
chaînait mes raouvemens , comme un de ces rêves fan-
tastiques dont le sommeil est quelcjuefois fasciné ; et je
cherchais dans mon esprit si ce n était pas là l'occasion
de mourir que j'avais désirée tant de lois. Soit résigna-
tion , soit stupeur , le bruit des coups de crosse quiébran-
laient la porte un moment plus tard ne m'avait pas fait
sortir de la méditation où j'étais absorbé, quand Mario
revint subitement sur ses pas , me saisit d'une main de
fer , et m'entraîna après lui dans le passage qu'il referma
de nouveau avec précaution. Je le suivis sans résistance à
travers de longs corridors qu'éclairait à peine devant nous
la lampe de son domestique albanais. Nous descendîmes
des marches d'escaliers tortueux , nous en remontâmes
d'autres , nous parcoui ùmes des espaces plus larges et plus
aéiéj, mais toujours couverts j nous suivîmes à plusieurs
repri-^es des galeries autrefois somptueuses et encore char-

44 BEVUE DE P.AHIS.

ge'es de noires dorures , mais depuis loog-temps solitaires ,
et nous arrivâmes en quelques minutes de marche à une
poterne basse comme un guichet, qui donnait sur un canal.
J'entendis encore au loin de l'un et de l'autre côté la rame
de nos amis et le cri d'avertissement des gondoliers. Je
montai sur la gondole de Mario; et sur sa demande, je lui
répondis à voix basse : A l'auberge de la reine d'Angle-
terre. Celait mon logement. Quand nous fù;i:es à l'ins-
tant de nous quitter, il se leva près de moi à la proue de
la barque, et me prit les deux mains avec une émotion
affectueuse qui m'étonnait dans un homme de ce carac-
tère , au n)oins selon l'idée que je m'en faisais jusqu*alors
sur la foi de la multitude.

w Si vous ne changez pas de sentimen?, dit il, et que
w rien en effet nevousretienne à Venise, où votre liberté
V) et votre vie ne sont pas en sûreté, nous noui reverrons
» bientôt. Vous me trouverez avant deux mois , le propre
« jour de sainte Honorine , à la chapelle qui lui est cou-
rt sacrée dans l'église paroissiale de Codroïpo. quand le
« prêtre donnera la bénédiction de la première messe. «

— Il ne me faut que vinpit-quaîre heures pour préparer
mon départ qui ne peut être trop rapproché, au gré de
mes souhaits , répondis- je , cl comme l'emploi de cesdeux
mois dépend lout-à-fait de ma volonté, je vous jure de me
trouver fidèlement au jour , à l'heure et au lieu que
vous désignez, pour y recevoir vos onlres suprêmes, si
la mort ne porte empêchement à l'exécution de ma pro-
messe.

t> Je puis mourir aussi, reprit Mario avec une sorte
« de gaieté, mais cet accident n'annulerait pas nos enga-
3> gemens. Prenez ce morceau de la huchelle de coudrier
w que j'ai rompue à la vendita , et suivez où elle le vou-
« dra, et quelle qu'elle soit, la personne qui vousprésen-
» tera l'autre. «

Ensuite il m'embrassa ; je descendis sur le perron de
l'hôtel, et la gondole Cla sui le canal, comme une chauve-
5(uiri<.

LITTÉRATURE. 45

La lumière qui descendait do mes croisées m'annonça
({lie j'étais attendu dans ma chambre. J'y montai précipi-
tamment , et jV'prouvai une surprise qui ne le cédait h
aucune de celles de ma journée, quand j'y trouvai M. de
Marsan, non (jue celle heure avancée de la nuit fût indue
à Venise , mais parce (ju'il n'y avait aucune raison pour
qu'un homme de cet âge et de cette qualité me fît une pa-
reille visite.

« Assieds-loi, me dit-il pendant que je balbutiais quel-
*) quesniots, et prends le temps de me répondre d'une nia-

• nière calme et po;«ée. La démarche que je fais auprès
« de toi , Maxime , doit l'annoncer assez (jue j'ai besoin de
« ton attention; et si tu rends justice à mon amitié, je
» pense avoir aussi quel(|ues droits à ta sincérité. Je t'ai
« cru occupé ou absent, parce que j'ai l'habitude de te
» croire, et je sais cependant que tu n'as pas quitté Venise,
n Apprends-moi sans hésiter quels motifs t'ont éloigné de
« ma maison ? 3»

Je sentis que je me troublais , je penchai ma tête sur
mes mains, et je ne répondis point.

« Necrains-lu pas , continua-t-il , que j'interprète mal
n ton silence ? On ne cache à l'amitié que de secrets hon-
teux. «

Je tressaillis ! — Non, non, m'écriai-je , rien de hon-
teux n'a flétri mon cœur! Mais il y a une autre pudeur
•que celle de la vertu , et l'aveu d'une témérité absurde
que j'ai dérobée à tous les yeux , et que j'aurais voulu me
•dérober à moi-même , peut coûter un efl'ort pénible à ma
vanité. Vous l'exigez pourtant , conlinuai-je sans relever
ones yeux vers lui. Prenez du moins pitié des illusions d'un
insensé !

J'aimais Diana! —

V Diana est assez belle pour être aimée, et il n'y a point

* de femme dont l'amour te soit interdit. Ta seule faute,
»> Maxime, est d'avoir tenté d'intéresser son cœur dans ta
» passion sans que je fusse prévenu de tes vues. Mes rap-

TOMB III. !j

43 REVUE DE PARIS.
V ports paternels avec loi demandaient peut-être plus de
» confiance, et je croyais avoir assez fait pour m'en ren-
» die digne. Cette distance qui nous sépare au jugement
» de la société', penses-tu que j'aie épargné quelque chose
» pour l'effacer ? »

Dès le commencement de cette phrase , mon courage
m'était revenu. J'osai regarder M. de Marsan.

— Intéresser son cœur sans vous prévenir de mes vue»!...
ah ! cela pouvait ra'arriver auprès d'une jeune fille que le
monde aurait reganlée conmie mon égale, avec une femme
née pour moi , et dont la main serait tombée dans la
mienne à la joie de ses parens ! Mais loin de moi la pensée
d'émouvoir un cœur que la raison des convenances ou
l'orgueil des rangs peut me refuser! Jamais ma bouche n'a
inquiété Diana d'une déclaration, d'un aveu, d un soupir,
et si elle se plaint des ennuis que lui a donnés mon amour,
c'est qu'elle l'a deviné. A dire vrai, cela n'était peut-être
pas diilicile.

u Tu ne lui as pas dit que tu l'aimais! Tu ne sais pas si
» elle aime, et si c'est toi qu'elle aime! Oh! si elle t'ai-
ï> mait ! — Ecoute-moi cependant, car c'est à moi mainte-
» nant à te rendre franchise pour franchise, et je te dirai
» tout comm^' tu m'as tout dit. JN'insiste pas' j'ensuis sûr!
» — Diana est mon seul enfant; je l'aime comme mon seul
» enfant , de toute l'affection que le cœur d'un homme
» peut contenir, quoique son caractère noble et bienveil-
" lantj mais sombre et austère, m'ait procuré peu de ces
» douces joies dont le bonheur des pères se compose. Toute
V ma vie s'est passée depuis sa naissance à rêver pour elle
« un établissement honorable; et malgré la médiocrité de
» ma fortune et l'abaissement passager de ma condition ,
« il s'en est présenté un grand nombre qui auraient fait
» envie aux familles les plus illustres de l'Italie. Diana les
jt a tous repoussés. Les qualités les plus brillantes, les
« vertus les plus signalées, les assiduités les plus tendres ,
w ont échoué contre l'opiniâtreté de ce caprice farouche

LITTÊRATTBE. 47

• que je ne peux m'expliquer, et qui me condamne avoir
» mourir en elle les espérances de ma vieillesse. Il y a là
» dedans, je te l'avoue , un mystère qui m'épouvante et
» me confond, i»

— Permettez , mon père, dis je , et pardonnez moi de
TOUS interroger à mon tour, car il le faut absolument pour
que je parvienne à éclaircir vos doutes et à dissiper vos
inquiétudes. Êles-vous bien sûr que sa tendresse n'appar-
tient pas secrètement à un homme qui a eu des raisons de
ne point se faire connaître , ou dont vous avez peut-être
vous-même rebuté les prétentions?

« L'idée qui te frappe n'est pas tout-à-fait nouvelle à

• mon esprit, répondit M. de Marsan d'un air soucieux ;

• mais la circonstance que tu supposes ne s'est présentée
» qu'une fois , et si j'ai cru devoir la dissimuler à Diana ,
«c'était pour lui épargner un mouvement d'indignation
» et d'horreur qui aurait pu devenir fatal à son repos. Tu
» en jugeras par le nom seul db celui qui osait préten-
t) dre.... -n

— Je n'ai pas besoin de savoir son nom, et je sens au
bouillonnement de mon sang que je ne l'apprendrais pas
sans danger pour l'un 4e nous deux ! Que diriez-vous ce*
pendant , mon noble ami , car le cœur des femmes est
rempli d'énigmes impénétrables, que diriez-vous si l'indi-
gne amant que vous avez rejeté avec tant de dédain était
précisément celui qu'elle aurait choisi ?

« Ce que je dirais! s'écria M. de Marsan en se levant de

• la chaise avec emportement, je dirais: Fille indigne de

• moi, sois maudite à jamais, et que la colère et les ven-

• geances de Dieu s'attachent à toi comme le vautour à

• sa proie ! que le reste de tes jours s'écoule dans la soli-

• tude et dans le remords! que le pain quotidien de tous
» les hommes se change en gravier sous tes dents!.... »

Il allait continuer. J'imposai ma main sur sa bouche,
et je le pressai contre moi de l'autre bras.

— Que le ciel, mon ami, intercepte cette horrible ma*

48 REVUE DE PARIS,

lëdiction entre vous et Diana, et la fasse plutôt retomber
sur ma tête qui est de'voue'e dès l'enfance à toutes les
épreuves et à toutes les misères! Mais il paraît que ma
supposition e'tait complètement dénuée de vraisemblance,
et je regrette de l'avoir hasardée, puisqu'elle pouvait dé-
veloppei' en vous une si vive irritation. — Il ne me reste
qu'à savoir, repris-je en souriant pour le distraire de plus
en plus de son émotion, quelle part vous m'avez donnée
à supporter dans vos chagrins domestiques, et ce qui a
pu vous résoudre à exiger d'un cœur faible, mais sans
reproche, l'aveu humiliant que je vous ai fait?

M. de Marsan se rassit. — « Je croyais avoir remarqué
« que lu aimais Diana, et tu conviens que je ne me trom-
» pais pas. Je pensais qu'elle devait t'aimer. Je le pense
« encore, peut-être parce que je le désire, et que mon
» propre bonheur est intéressé dans le tien. J^attribuais
w ses refus au sentiment que tu lui avais inspiré; ton
» silence, je l'attribuais aune timidité délicate et défiante
» et c'était ce vain obstacle que je me flattais de rompre
« d'un mot. Sois mon fils par le sang, t'aurais-je dit,
» comme tu l'es, ou peu s'en faut, par l'amitié que je te
» porte. Voilà tout ce que je voulais. Nos affaires ne me
» paraissent plus aussi avancées, mais je n'en désespère
» pas encore. Tu me parlais dans ta dernière lettre d'un
>» projet arrêté de partir après-demain. 11 n'y aura pa»
» de mal, si je me trompe sur les dispositions de Diana,
» car tes peines s'aggraveraient de la déception de nos
« espérances; et d'un autre côté, la société où tu vi»
V d'habitude, au moins depuis que lu t'es éloigné de moi,
» n'est pas bonne par le temps qui court pour un jeune

• homme déjà suspect au pouvoir. Viens donc dîner de-
» main avec moi, avec Diana. Tu lui feras cet aveu que
» j'autorise, et duquel dépend notre avenir à tous trois.

* Qui sait si nous ne devons pas nous réveiller, lejoursui-
« vant, sous un soleil plus favorable que celui qui œ'é-
» claire depuis quelques mois ? i»

LITTÉRATURE. 49

— Hélas! répondis-je pendant quMl prenait mon bras
pour regagner sa {gondole, je n'augure pas tout-àfait auss*
favorablement que vous de cette démarche; mais si elle
ne sert qu'à me conraincre de mon infortune, j'espère au
moins inspirer assez d'estime et de confiance à M"« de
Marsan pour obtenir d'elle le secret qui vous touche, et
voir se rétablir en vous quittant la tranquillité que vous
avez perdue. Quant à ma propre destinée, il y a long-
temps que je n'y fonde plus d'aussi douces espérances, et
<jue d'autres épreuves m'ont accoutumé à la résignation.
Mais, quelque soit mon sort, il ne changera rien à ma
reconnaissance envers vous, et le litre de iils que vous
m'avez donné, je le garde pour toujours!

Je n'ai pas besoin de dire que cette nuit se passa dans
d'étranges agitations j mais l'espérance eut ai peu de part
à mes rêves, que j'achevais d'arrêter au point du jour
tous les anangemens de mon départ pour le jour suivant,
et que j'employai la matinée à les régler avec le calme im-
passible d'un homme dont les résolutions n'ont plus de
vicissitudes à subir. J'arrivai enfin chez M. de Marsan où
tout avait un air de fête , car l'excellent vieillard ne voyait
dans cette solennité d'adieux que les approches d'un heu-
reux événement qui allait me fixer à Venise, et l'assu-
rance de son contentement crédule éclatait dans ses re-
gards de manière à m'enhardir à la fois et à me désespérer.
Je cherchai ceux de Diana ; ils n'avaient pas changé d'ex-
pression, et je me connaissais aux symptômes de l'amour,
car j'avais été aimé. 11 n'est pas nécessaire d'être bien des
fois malheureux pour savoir lire dans le cœur d'une lem-
rae, et la plus habile ne m'aurait pas trompé sur ses im-
pressions secrètes, mais l'antipathie ingénue de Diana
avait quelque chose de plus cruel , je ne sais ijuoi d'acca-
blant et de froid qui me pesait sur le sein comme d'.i
plomi). — On me plaça cependant auprès d'elle à table-
Je fri>sonnai d'une émotion mêlée de crainte, cl je ne la
reganlai plus.

50 REVUE DE PARIS.

Les convives ëtaieDt nombreux. La conversation fut
long-temps ce qu'elle est à Venise, ce qu'elle est partout ^
un frivole échange de nouvelles sans importance. Le vin
de Chypre l'anima.

— Qu'est-ce donc, dit un des signori^ que cette nou-
velle tentative qui a failli troubler bier la tranquillité de
la ville! On dit que la garnison et les sbirres ont été sur
pied toute la nuit.

— Eh quoi! répondit un autre , pe le savez-vous pas?
Un complot d'aventuriers , pour la plupart étrangers , qui
se proposaient d'égorger les Français et de changer le gou-
vernement.

— En vérité, interrompit M. tle Marsan, il n'y a qu'à
les laisser faire ; leur sagesse est éprouvée , et les nations
ne peuvent pas choisir de plus dignes législateurs! Cette
ivresse des peui-lcs durera-t-elle encore long-temps ?

— Heureusement , reprit le second , cela est si miséra-
ble qu'une poignée de soldats a sufli pour les disperser,
et le bruit de leur conspiration ne parviendra peut- être
pas à la Judecque.

— Mais que veulent-ils encore, les malheureux! leur
projet échoué ne pourrait-il pas servir de prétexte à quel
que nouvelle persécution contre les serviteurs de la vieille
dynastie française ?

— Nullement! il ne s'agissait que de Venise et de sa
république. Savezvous que, s'ils avaient réussi, nous vi-
vrions aujourd'hui sous le gracieux gouvernement de Ma-
rio Cinci , doge de Venise !

— Mario Cinci! dirent tous les assistans.

— Mario Cinci ! répéta M. de Marsan, le poing fermé
sur le manche de sou couteau !

— C'est le dieu de la populace , ajouta un vieillard , et
cela fait trembler pour l'avenir!....

— Rassurez-vous , au nom du ciel! les bandits s'étaient
a sures de précautions si prudentes qu'on n'a pas pu en
arrêter un seul ; mais on sait par des rapports certains que

LITTÉRATURE. 51

Mario ne se trouvait point parmi eux, car il se commet
rarement aux dangers qu'il fait courir à ces misérables,
-dont la vie n'est dans ses mains qu'un jouet de peu de va-
leur. 11 se renferme, pendant qu'on agit pour lui , dans
sa Torre mnladelta du Tagliamente, à la grande épou-
vante des voyageurs , pour s'y livrer sans doute à la fa-
tricalion de la fausse monnaie et des poisons, comme toule
«a famille de parricides

— Malcdiclion ! m'dcrai-je en me levant , tout cela est
horriblement faux ! Quiconque vous l'a dit est un calom-
niateur infâme, plus coupable que l'assassin mercenaire
■qui vend à la haine des lâches son ame et son stylet ! Le
projet de ces l>on ibies vêpres vénitiennes dont vous parlez,
c'est Mario Cinct qui l'a déjoué , ce sont ses ennemis qui
l'avaient conçu. Il n'en a pas coûté de grands efforts aux
soldats pour disperser les conspirateurs, car personne
n'ignore maintenant qu'ils ont parcouru un palais désert,
et comme ils sont Français, je vous jure que le bruit de
leurs pas répétés par un écho n'était pas capable de les
épouvanter. Le gouverneur de Venise, que )'ai dû visiter
ce matin pour le prévenir de mon départ, ne voit dans ce
prétendu complot que ce qui y était réellement, la basse
spéculation de quelques espions, qui se flattaient d'attirer
sur eux des faveurs et des récompenses, la prime du men-
songe et 1 aumône honteuse de la police , en supposant des
crimes pour faire valoir des services. Ceci est la vérité ,
messieurs! — Quant à Mario Cinci , je ne sais quels torts
de sa jeunesse ont pu attirer sur lui la réprobation uni-
verselle ; mais j'avoue que je ne crois pas aux folles haines
de la multitude , et que je ne crois guère davantage aux
aveugles colères de la fatalité. Tout ce que je connais de
lui me l'a montré comme le plus généreux des hommes.
L'injustice de l'opinion qui le poursuit le grandit encore
à mes yeux, et je dois vous prévenir, messieurs, au mo-
ment de vous quitter pour toujours , que celte conversa-
tion ne se prolongerait pas sans porter mon cœur à des

52 REVUE DE PARIS,
mouveraens que je voudrais éviter. La cause de Mario
Cinci est la mienne , et quel ami subirait sans transports et
sans vengeance les injures faites à son ami absent? Véni-
tiens, je vous le demande !

— Tou ami ? dit M. de Marsan. Connaissais-tu Mario?

— Je ne l'ai vu qu'une seule fois : sa voix n'a pas frappé
mon oreille pendant cinq minutes, mais je suis plus prompt
à me saisir d'une affection , et mes affections ne se dé-
mentent jamais.

— « Je ne t'avais jamais vu cette exaltation , )i conti-
nua-t-il en se rapprochant de moi , car la conversation gé-
nérale avait fini , et les invités s'étaient distribués deux
à deux dans la grande salle , sans témoigner l'envie de
s'entretenir davantage. — »c Et cependant je ne peux te
tt savoir mauvais gré, ajouta M. de Marsan, des erreurs
>> d'un cœur follement affectueux , qui prend part sans
» réflexion à la (juerelle des absens. L'expérience t'ap-
*) prendra trop tôt qu'il ne faut pas se fier à des appa-
» rences imposantes dans le jugement qu'on porte du
» premier venu , quand il aurait , comme Mario , la taille
f d'Antbée , qui lutta contre Hercule , mais qui ne repre-
« nait de forces qu'en embrassant la boue dont il était
» sorti. L'imagination dupe le cœur. Je ne t'en parlera»
n donc pas, quoique cette explosion passionnée ait cruel-
w leraent tourmenté le mien. 11 est question d'autre chose
« entre nous, et l'intérêt si vif que Diana le témoigne
» aujourd'hui scntble m'annoncer (lue jamais l'occasion n'a
ft été plus favorable et mes prévisions plus justes. Accom-
T) pagne-la chez elle , et songe que j'attends mon arrêt du
•n tien ! «

En effet, et je l'avouerai , je m'en éUis à peine aperçu,
tint je me croyais désintéressé dans cette espérance ,
Diana, qui avait quille sa place au^sit6t que moi , venait
de lier sa main à ma main, et autant que j'en pouvais juger
sans l'avoir revue, sa tête se penchait vers mon épaule ,
l)rcsquc de manière à la loucher. Je me rclouinai ver>

LITTÉUATURE. 53

<:lle , et je vis qu'elle était pâle. Je pressai cette luaio qui
tremblait ; je reconduisis Diana, et je la fis asseoir, plus
dispose' à la quitter qu'à la troubler d'une éraolion inutile-
J'allais ra'eloigner, quand elle me retint. Je m'assis. Nous
gardâmes quelque temps le silence ; mais ses doigts , que
tant de fois j'aurais voulu presser au prix de ma vie, s'é-
taient unis plus étroitement aux miens; ils étaient humides
et tièdes. Elle palpitait d'une émotion que je ne compre-
nais pas : je ne savais si c'était là un sujet de joie ou de
désespoir, et cela dura plusieurs minutes , ces longues mi-
nutes que vous savez , et que durent les troubles et les in-
quiétudes de l'amour. Elle parla enfin.

— Maxime, dit-elle , combien je vous aime!

— Prenez garde, m'écriai-je! les mots que vous avez
prononcés là sont aflVeux pour moi si vous n'en prévoyez
pas les conséquences. Vous ne savez peut-être pas , Diana,
que je viens vous demander votre main , parce que votre
père me Ta promise!...

Elle se leva, marcha, passa devant moi les bras croisés,
le front penché, le sein haletant. Elle s'arrêta ; elle ap-
puya ses mains sur mes épaules , les croisa derrière mon
■cou , et me dit d'une voix qui s'éteignait sur ma joue : —
Pauvre Maxime ! L'ami de Mario Cinci ne savait donc pas
son secret quand il le défendait tout à l'heure ?....

Je ne répondis point : un voile se déchirait devant mes
yeux : mais je ne devinais pas tout.

— Pourquoi sans cela , continua-t-elle, aurais-je insulté
-à ta tendresse de bon et digne jeune homme ! Ah ! cela se-
rait odieux si l'on n'avait pas aime! mais je l'aimais vois-
tu!.... mais il était mon ame et ma vie 1... il en disposait
à jamais , et ton amour me remplit de douleur en s'éga-
rant vers moi, qui ne pouvais le payer de retour. Le ca-
ractère et l'aspect que je me fis pour te rebuter devaient
me rendre haïssable. Je m'en flattais amèrement, parce
qu'il fallait pour ton bonheur que je fusse haïe de toi ; et
comprends ce qu'il m'en coûtait, à moi, Maxime, qu'

54 RFVTE DE PARIS,

t'aimai du premier jour comme un frère , et qui t^aurais
donné volontiers tout un cœur si j^'en avais eu deux!....
Me pardonneras-lu?

Je restai quelque temps sans parler et sans voir ; ensuite
je la regardai.

Elle pleurait , je baisai ses bras palpitans , et puis ses
joues, ses yeux humectes de larmes, et je mêlai des
larmes aux siennes.

— Vous aimez Mario , Diana ! c'est un digne choix ,
que le ciel vous favorise!

— Je l'aime , dis-tu !.... reprit-elle avec force. Mon
existence est plus complète que tu ne le crois: je suis sa.
femme l ' *"

— Sa femme l et votre père, mademoiselle, avez-vous
pensé à lui ?....

Elle abaissa ses paupières, comme si elle avait été hon-
teuse de me laisser lire dans son ame.

— Mon père !... mon excellent père !... Oh ! qu'aux dé-
pens de mes jours, lanatureprolonge les siens! qu'anxdé-
pens de monbonheur, elle les embellisse!.... Mtisquand
Mario, prosterné devant lui , cherchait à vaincre son cœur:
— Votre femme! dit mon père ; j'aimerais mieux qu'elle
fût morte! — Il l'a dit. Mon père m'aura morte comme il
l'a souhaité , et Mario m'emmènera vivante.

— Votre raison se trouble , Diana !.... Que dites-vous?

— Ce que je dis, l'avenir l'expliquera; mais n'accusez
pas ma volonté. Elle ne m'appartient plus. Conserveï-raoi
un souvenir, un souvenir rigoureux si vous le voulez,
pourvu qu'un peu d'amitié , cher Maxime, en adoucisse la
sévérité... Et si ma vie vous intéresse encore, ne crai-
gnez pas que j'en dispose sans votre aveu. — Maintenant
l'heure s'approche où il faut Etes-vons prête, Anna?...

Sa femme de chambre entra et vint se placer à côté
<Pelle.

— Mon père vous attend , Maxime ; allez lui dire que
vous m'aceoropagnez à ma gondole.

LITTÉRATURE 55

Il n'y avait qu'une porte à ouvrir. Il m'attendait les

yeux fixes et ardens d'impatience; je tombai à ses pieds.

— Au nom du bonheur de Diana et du vôtre , mon ami
revenez sur vos injustes préventions contre le noble Mario
Cinci. C'est l'dpoux que vous devez à Diana pour sauver
sa vie...

— Mario Cinci! cria le vieillard en me repoussant avec
duretd... Qu'elle l'ëpouse et qu'elle meure 1... Une parri-
cide de plus dans la famille des Cinci !.... Béatrice et
Diana !...

Il marchait précipitamment et il m'entraînait sur ses
pas , parce que mes mains s'étaientaltachées à ses genoux.

Il s'arrêta en médisant: — Va-ten , traître!... Et en-
suite il me regarda en pitié. — Vat-en , dit-il plus dou-
cement en passant ses deux mains sous mes bras pour
m'aidera me relever, va-t-en, pauvre enfant , et que je
n'entende plus parler de tout ce que j'ai aimé, car le
reste de mes vieux jours a besoin de solitude et de repos.

Je me retrouvai près de Diana , je lui offris la main
sans prononcer un mot , et elle ne m'interrogea pas , car
j'avais laissé la porte entr'ouverte dans le trouble de ma
de'marche; et il était impossible qu'elle n'eût pas entendu.

Quand je la quittai à sa gondole , j'approchai ses doigts
de mes lèvres ; elle les retira et se jeta dans mes bras. Uu
moment après , j'étais seul.

Je suivis long-temps du regard la gondole de Diana
entre toutes les autres, et je la reconnaissais de loin , parée
qu'elle était ce jour-là , contre l'usage , marquée d'un
nœud fiottant de rubans cramoisis.

Je me présentai inutilement le même soir chez M. de
Marsan. Sa maison était interdite à tout le monde.

Au lever du soleil , par un jour triste et froid de jan-
vier 1809, le petit bâtiment qui me conduisait à Triestc
déboucha des lagunes dans la grande mer, qui étaithaute
et houleuse, caria nuit avait été fort mauvaise. Notre
patronbéla quelques barques de mariniers qui paraissaient

56 REVUE DE PARIS.

occupes à relever sur la pointe d'un îlot use gondole
échouée.

— Quelqu'un a-t-il péri, sV'cria-l.on de notre bord ?..

— Selon toute apparence , répondit le maître; mais il
est probable que les cadavres ont été emportés par la
lame, puisqu'on ne les a pas trouvés sur les acores. Cette
gondole sans chiffre et sans nom ne se distinguait d'ailleurs
des autres (jue par ce nœud de rubans.

Je m'en saisis, je l'attachai à ma chemise, et je défail-
lis. Je fus long tempsà revenir àmoi. Lelendemain j'étai»
à Trieste.

ÉPILOGUE.

— Et d'aboi d , dit le critique , ce n'est point une nou-
velle, car toute l'action reste suspendue.

— Je ne crois pas. Maxime Odin ne vous a promis que-
l'histoire (le ses passions , heureuses ou malheureuses, et
celle-ci est fort co:npIète. Elle a son exposition , soa
noeud , sa péripétie et son dénouement. La péripétie,
monsieur , est même une des plus belles que je con-
naisse.

— «c La fable est au moins fort mal faite, car tous les
Y> personnages , à l'exception de Maxime Odin , que nous
» venons de voir arriver à Trieste, ce qui est un ilénoue-
« ment comme un autre , sortent de la scène sans qu'on
« sache leur destinée. Oserais-je vous demander ce qu'est
a devenu M. de Marsan , ce qu'est devenu Mario, ce que
» devient Diana elle-même , dont la mort n*est pas sufli-
n samment prouvée par la conjecture d'un batelier? On
« sait tout cela à la fin d'un roman bien conçu. »

— Cela est vrai ; mais une anecdocte n'est pas un ro-
man , et il n'y a point d'homme un peu aventureux qui
n'ait connu dans sa vie des personnes dont il ignoi-e le
sort.

— « A la bonne heure , mais il faut alors i[oe le rt'oit
0 ait le naturel et la vraisemblance de l'histoire, et je nt>

LITTÉRAITIIE. 57

•> peux voir ici ijue des scènes de mélodrame assez mal
^ CDiisnes, d(5tach('e3 d'un scénario de l'Ambigu. »

— Ce n'cit par ma faute si rien ne ressemble mieux à
une scène de méloilramc qu'une séance de carhonari ,
choisie à la vdrilë, et prise sur le fait; je ne m'en défen-
drai pas. Ce que je puis attester, c'est que celle-ci est
cxaclenicnt vraie , aux paroles près cependant qui n'ont
pas ctè recjieillios par un sténographe.

— u Puisque l'imagination joue quelque rôle dans cette
» con;biiiaison , il en coûtait peu de la compléter par
» quelques lignes de faits, Supposons que Diana s'est retirée
1' dans un couvent, qu'elle écrit de là une lettre touchante
n à son père , (jui se décide à s'établir auprès d'elle dans
« un village menacé par la guerre. Un père est toujours
» père!. ... La campagne tie 1809 a été féconde en événe-
0 mens. Mario Cinci enlève M. de Marsan des ruines d'une
» maison incendiée; il le réunit à sa fille, sauvée de son
»> côté des ruines d'un monastère; il les conduit tous les
>i deux dans son château du Tagliamente, dont j'espérais
» que vous tireriez quelque parti; et ses soins pieux pour
n le vieillard malade ou blessé (vous êtes parfaitement le
« maître) finissent par réconcilier ce cœur généreux avec
1) un gendre digne de lui. Le mariage se solennise, ce qui
« est indispensable à la moralité de Touvrage; et vous y
« assistez avec la résignation d'une ame forte et désabusée.
"Voilà ce qu'on appelle une composition dramatique aux
« Funambules et à la rue Richelieu. »

— Je ne dis pas le contraire, et cet arrangement, pour
être assez commun, n'en est peut-être pas plus mauvais ;
mais rien n'arriva comme vous le dites, et ce qui arriva ne se
racoi\te vraimentpasd'un jour. Je leraconterai cependant
si vous daignez ne prendre ceci que pour l'exposition d'une
trilogie dont les deux dernières parties viendront à leur
tour. Mais me pcrmetfrez-vous une trilogie?...

— it Pourquoi ne fcricz-vous pas une trilogie ? 1»

— Mille grâces. Alors prenez arle de mon premier acte,

TOME m 6

58 REVUE DE PARIS.

et je vous promets les autres, s'il vous en souvient. Ce

que j'atteste, monsieur, c'est qu'ils valent mieux; et il y a

une bonne raison pour cela , c'est qu*ils ne sont pas

écrits.

CH. Nodier-

«A" vsA w«'W«'W«v\AA/\A>v\A^^A'V«AAAA vv^w>>\AAA^^^AA%M4^AA^*A^A«^A4^^^^/^^.^4

SOUVENIRS DE LA VIE MARITIME.

Ce Chictt be0 ett0ei0ttc0»

Pendant les longs hivers de notre mouillage aux Ber-
inudes, à Tépoque de la pai\ d'Amiens, la grande ressource
de nos officiers de marine e'tait la chasse au tir, — cet
amusement éternel que les Anglais portent aux coins les
plus recules du globe habitable. — Chassant dans tous
les pays, ne songeant qu'au gibier, et trop souvent in-
soucians des préjugés ou des craintes des naturels, ils se
livreront à ce plaisir, toujours nouveau pour eux-mêmes,
dans les régions inhabitées qui ne sont visitées qu'une fois
en un siècle, et si le capitaine Parry avait atteint le pôle,
il eût sans aucun doute logé une balle dans l'axe de la
terre.

Je disais donc que les officiers et les jeunes midshipraen
( enseignes , aspirans) du vaisseau-amiral des Bermudes ,
i8o3, allaient, presque tous les jours user de la poudre
dans les bois de cèdres et les plantations d'orangers de
ces îles enchantées , qui semblaient de plus en plus belles,
après chaque nouvelle excursion. Ces messieurs voulaient
sans doute se tenir en haleine pour les jeux plus sérieux
de la guerre qu'ils croyaient imminente et qu'ils appe*
laient de tous leurs vœux. Les aspiraus étaient générale-

60 REVUE DE PARIS,

ment obliges de se contenter d'abaltre les oiseaux bleus et
rouges avec les pistolets du bord , et faufe de petit plomb
ils découpaient les balles à fusil de Sa Majesté. Lesofliciers
chercbaient un plus noble gibier, et ils étaient naturelle-
ment mieux pourvus d'armes à feu et de munitions. Plu-
sieurs d'entre eux avaient amené d'Angleterre quelques
beaux chiens, des chiens d'arrêt de race; les aspirans
voulurent aussi avoir un chien à eux , mais sans être trop
difficiles sur l'espèce, pourvu qu'ils en eussent un.

J'ai oublié comment nous nous procurâmes l'étrange
animal qui remplit notre but; mais une fois qu'il fut à
nous, il ne tarda pas à obtenir toutes nos affections. Il est
vrai qu'il était aussi laid qu'une pareille béte peut l'être.
Sa couleur était d'un jaune sale, et tandis qu'une partie
de ses poils frisait, une autre pendait jusqu'à terre. Il
était tout-à-fait inutile pour la chasse proprement dite ,
mais parfait pour amuser les jeunes têtes du bord chaque
fois qu'ils descendaient sur la plage , chassant les pour-
ceaux, aboyant aux vieilles négresses, et faisant cent au-
tres gentillesses qui charmaient la génération des futurs
(aciers de la marine royale.

On est souvent d'avis divers sur les qualités des chiens ;
mais nous n'avions aucun doute de la grande supériorité du
nôtre sur tous ceux du bord , quoique le nom que nous
lui donnâmes n'exprimât pas. certes, cette confiance de
notre part. Après uue délibération très-grave, il fut dé-
cidé que nous l'appellerions Sfiakings , et il faut savoir
qu'on désigne par le mot de Shahings les petits fragmens
de cordage, les bouts de câble et de vieilles ficelles ou
courroies , bref, toute espèce de rebuts en fait d'agrès.
Ce singulier nom fut peut être donné à notre joli favori
parce que sa couleur ne ressemblait pas mal à celle du
chanvre goudronné , ressemblance qu'augmentait encore
mainte tache de goudron que son poil recevait des cou-
tures de bordage entre les planches du pont dans les jours
chauds de l'été.

Si le vieux Shakings n'était pas beau , cVtait du rooin*

I.lTTUlATi;iŒ. Gl

le ]>Ju.s sociable «Jcs cliions ; (iuoi(juMI aimai IciKlrerneiit
les aspiraiis et fût payé de retour, il avait assez tic l'a
niiiial dans sa constitution pour tiouver plus de plaisir
encore dans la société de ses semblables. Aussi, lorsque
les brillans cliiens d'anôt des ofliciers veuaient à bord
après une parlie de chasse, M. Shakings ne perdait pa:i
un moment pour aller leur demander des nouvelles. Les
chiens d'arrêt , à ([ui cette familiarité ne déplaisait pas ,
donnaient au pauvre Shakings toutes sortes d'encouragé
mens. Il n'en était pas de même de leuru maîtres; ils ne
pouvaient voir de sang-froid qu'un abominable chien har-
gneux, comme ils appelaient notre favori , à la fois si sale
et si inutile, se mèlà! avec leurs chiens si propres et an
poil si lisse. D'abord leur aversion s'en tint à cescxpres-
sionsinsultantes; puis elle en vint à quelques coups de piid
ou à un coup sur le nez de Shakings avec la crosse du fusil,
et enfin à une correction solide avec le fouet tle chasse. »
Shakings, qui j)ar instinct connaissait son rang, pienaiL
tout cela en bonne part; mais les aspirans , lorsque le,
officiers supérieurs étaient hors de la portée de leur voix ,
se permettaient de violentes malédictions contre la tyran-
nie exercée sur un pauvre animal qui , à en croire leur
tendre; caprice pour lui, valait tous les chiens des oflicier.-î
ensemble. Ils s'attendaient peu, cependant, au coup qui
devait bientôt les frapper , par suite peut-être tle ces mê-
mes murmures. Quelle fut leur horreur , cjnelle fut lem
indignation lor-qu'uu matin ils entendirent un dos licule.
nans, chocjué de quelque liberté que M. Shakings avait
prise avec sa botte bien cirée, dire à un matelot :

— « Armez le canot, et allez mettre à terre cette infer-
nale, sale et vilaine bête!

— Où le laisserai-je, monsieur? demanda le rameur de
l'arrière.

— Oh! n'importe oîi; abordez à la partie la plus proclu-

du livage et Jetez le chien sur Ic^ rochers, il saura bien <«♦'

tirer d'afl'aire »

6.

62 tlEVUE DE PARIS.

Ainsi partit le pauvre Shakings.

Si un étranger était entré en ce momeni dans le poste
des Midshipmen , il aurait pu croire que tout le service
naval de Sa Majesté allait être perdu. Cet acte horrible
semblait avoir détruit tout lien d'allégeance, de discipline
ou de subordination. Je ne saurais répéter tous les termes
d'exécralion qui furent prodigués à ces tyrans qui, pen-
sions-nous, conspiraient pour nous rendre la vie malheu*
reuse. Quelques-uns votèrent pour écrire une lettre à
l'amiral , afin de lui adresser des remontrances sur une
pareille injure faite au corps des aspirans, et l'un d'entre
nous fit serment de quitter le service si justice ne nous
était rendue ; mais comme il avait juré la même chose six
fois par jour depuis qu'il était sur le vaisseau , on nefit
pas grande attention à ce nouveau serment. Va autre dé-
clara sur son lionncur cju'une atrocité aussi énorme était
capable de faire fuir un homme en Turquie pour s'y faire
turc. Enfin, par un assentiment général, il fut décidé
que nous refuserions tout service, et ne bougerions plus
de nos hamacs jusqu'à ce que nous eussions obtenu la ré-
paration de l'outrage. Mais au moment de nous engager
par serment dans ce complot de mutinerie et de désobéis-
sauce , le commandement dej^crltr les ifoiies se fit en-
tendre, et toute notre bande, oubliant sa résolution una-
nime , se mit à grimper aux cordages , ayant réfléchi
sagement que le moment de la révolte n'était pas encore
venu.

Nous anélàmes ensuite un plan de conduite préféra-
ble au projet di* quitter le service , décrire à l'amiral ou
de nous faire turcs. Le premier aspirant qui descendit au
rivage parvint facilement à recouvrer le pauvre Shakings
liurlant sur la grève Afin de le cacher, on l'enferma dans
le porte-manteau du capitaine. Ainsi dissimulé , il revint
à bord en foute sécurité, et fut rendu à ses amis.

En dépit de tout ce que nous pûmes faire pour retenir
M. Shakings dans nolrr poste, il trouva moyen de repa-

LITTÉRATURE. 63

raUre sur le pont, afin d'aller y recevoir les félicitations
des autres chiens. Là il fut bientôt découvert par les auto-
rités supérieures, chassé à coups de pieds, et de nouveau
renvoyé surla plage. Cette fois-ci il fut honoré de l'escorte
d'un de se» propres maîtres , un aspirant , à qui ordre fut
donné d'aller le mettre à terre, et d'empêcher qu'il revînt
à hord. On devine que cet ordre fut adroitement éludé ,
car avant le soir le vieux Shakings fut retrouvé encore en-
dormi et ronflant avec ses amis fashionables , les chiens
d'arrêt , devant la cabine même de l'officier dont il avait
si malencontreusement sali les bottes la veille , premier
prétexte de son exil.

Ce second retour de notre chien était trop. Tout le
corps df!s Mid^hipmen fut mandé sur le gaillard d'arrière,
et défense nous fut faile de ramener Shakings à bord.
Celte défense prononcée, la malheureuse victime de l'op-
pression fut une troisième fois débarquée parmi les cè-
dres de l'île, et cette fois Shakings resta une ^emaine en-
tière à terre , après quoi il reparut encore, sans qu'on sut
comment, sans que personne pût ou voulût le dire. Jamais
il n'y eut joie pareille à celle de Shakings et de ses vingt-
quatre amis. Il se mit à gambader sur le vaisseau, jappant
avec transport; et, dans son exaltation, il sauta avec ses
pâtes sales sur les pentalons blancs de neige des officiers,
qui auraient voulu le voir au fond de la mer. Ce fut ainsi
que le pauvre Shakings , sans le savoir ^ contribua lui-
même à accélérer son malheureux sort, en donnant ce té-
moignage inopportun de confiance à ceux qui complo-
taient sa perte. S'il s'était dispensé de cette démonstra-
tion faite avec ses pales , s'il était demeuré tranquille
dans les sombres recoins de la cale , dont les secrets ne
sont connus que des habitans de notre monde sousmario ,
tout aurait pu s'arranger encore.

Nous eûmes un graml gala le soir du retour de Shakings ,
et nous allions boire à sa santé, lorsque l'officier de quart,
entendant le bruit que nous faisions dans notre poste, en-

64 REVUE DE PARIS.

voya éteindre nos luraicrcs , et nous fumes forcés de nous

étendre , en murmurant , dans nos hamacs.

Le lendemain , à notre grande surprise , à notre horreur,
nous ne pûmes savoir ce que Shakings était devenu. Nous
cherchâmes partout, nous interrogeâmes les patrons de
tous les canots et les soldats de marine qui avaient été
de faction pendant la nuit sur le gaillard d'avant, sur les
galeries delà cale et à la poupe, mais en vain! — Point
de traces de Shakings.

Enfin la pensée nous vint que la pauvre bétc avait péri
par quelque moyen diabolique , et notre fureur ne fit que
s'accroître. Ce soupçon semblait d'autant plus naturel
que les ofEciers ne disaient pas un mot qui eût rapport à
notre chien. Tandis que nous étions dans cet état d'exaspé-
ration et de désespoir, un des nôtres, qui avait quelque-
chose de plaisant dans son caractère , donna une nouvelle
direction à nos idées.

Ce jeune enseigne, qui avait plus du double de notre
âge, s'était attiré l'aflection de tout le corj^s par la dou
ceur de ses manières et la générosité avec laquelle il pre-
nait toujours notre parti, rvous l'iippelions du sobriquet
familier de grand-papa^ et certes il était un véritable
père pour tous ceux qui , comme moi , étaient sans parens
et sans protecteurs parmi les ofilciers supérieurs. C'était
un homme de talent et d'une ttlucation soignée: mais il
était entré trop tard dans la marine pour y prendre jamais
goût cordialement. H lui était dillicile , eu effet, à son âge ,
de se plier à la discipline hiunilante par laquelle tout aspi-
rant doit avoir passé , mais que les plus jeunes et les plus
iusoucians peuvent seuls supporter. Noire digne ami, m
conséquenci', malgré tout îon lalent, ses excellentes qu.i-
lités et ses bonnes manières, semblait toujours uu étranger
à bord, et tout honnue qui ne préfère pas le bord à tout
ferait mieux de ne jamais quitter la terre. Li- grand-[>apa
préférait ses livres à la manœuvre , et aimait mieux nous
guider dans la parti»- littéraire de notre noviciat que de

LITIÉR.ATIRE. G-^i

se rendre Iui-in('inc habile dans les secrets (l'une profession
quil espérait bien abandonner un jour. QmU evtfnemcn.s
avaient précède son entrée dans la mnriiie, et ponrquo'
y ëlait-il entre si tard? c'est ce que je ne sniirais dire»
Nous autres cnfans du bord, nous étions alors \>c'.t curieux
de l'interroger là-dessus, nous coi;tent;Mil de jouir des
avantages de sa protection contre ceux qui ne se préva-
laient de notre jeunesse (|ue pour nous pL-rsécufer. Dans
les jours de plainte et d'oppression , nous avions coutume de
nous rassembler autour de lui pour raconter toutes nos
peines et nos griefs, sûrs de trouver toujours dans grand-
papa le secours le plus désirable pour ceux qui souflrenl :
— un ami pour nous écouter patiemment.

On supposera facilement que notre bon grand-papa prit
un intérêt bien vif au malheur de Sliakings , et que nous le
consultâmes dans toutes les crises de cette grande affaire.
Il fut triste et embarrassé naturellement quand ie chien
fut finalement perdu, et pendant quelques jours il|nc put
ni nous consoler ni nous sugi;érer aucune vengeance (jui ne
fût trop dangereuse à exécuter pour ses jeunes amis. Aussi
finit-il par nous faire observer avec prudence que, puisque
nous n'avions aucune certitude sur ce qui s'était passé,
ce serait folie que de nous exposer à quelque grave mé-
saventure pour rien.

— Cependant, continua- t-il avec son ton habituel do
fine ironie , en passant lentement la main sur sou menton,
car il me semble encore le voir : cependant , mes cnfans»
il ne peut y avoir de mal à mettre les autres chiens en
deuil pour leur ami Shakings; car, quoi qu'il soit devenu,
il est perdu pour eux comme pour nous , et sa mémoire
doit être honorée.

Cet avis à peine donné, il n'y eut qu'une voix pour de-
mander du crêpe, et toutes les malles et tous les sacs
furent fouillés pour se procurer ce signe de deuil. Eu peu
d'instans tous les chiens d'arrêt furent décorés d'une
belle gance noire, fixée à la jambe gauche de chacun.

66 REVUE DE PARIS,

au-dessus du genou. La plaisanterie parut de bon goût.
Les officiers ne purent s'empêcher de rire; car, tout dé-
mons incarnés qu'ils étaient à nos yeux pendant notre co-
lère, je n'ai jamais navigué avec de meilleurs cœurs, et
leur conduite à l'égard de Shakings était une exception.
Toutefois , après avoir ri , ils ordonnèrent qu'on enlevât
les crêpes des jambes de leurs chiens , et un lieutenant
nous dit sérieusement que nous devions nous en tenir à
cet acte de gaieté.

Nous allâmes tout de suite consulter grand-papa pour
savoir ce que nous avions à faire , puisqu'on nous défendait
de toucher aux chiens.

— Mettez les cochons en deuil , nous dit-il , car il y avait
alors encore des pourceau à bord des navires anglais , et
ce n'est que depuis peu d'années que les réglemens de la
marine les en ont expulsés.

Nous avions employé tout notre crêpe, mais nousysup*
pléâmes bientôt avec l'industrie si facile dans un métier
qui apprend à ses adeptes à trouver toujours de nouvelles
ressources dans de nouvelles difficultés. Par un généreux
dévouement àla cause commune , un de nos jeunes mutins
ôta sa cravate de soie noire, et , la déchirant en pièces,
la distribua à chacun de nous. Le tumulte qui éclata bien-
tôt dans la loge des pourceaux prouva que nous étions
dignes d'exécuter toutes les inspirations de notre chef.
Il n'y eut aucun de ces quadrupèdes qui , au bout d'un
quart d'heure, ne portât à la jambe gauche l'espèce de
crêpe noir que nous avions pu nous procurer. Nous épiâ-
mes l'occasion favorable et nous ouvrîmes la porte de la
|oge , de manière à lancer tous les pourceaux sur le tillac
Juste au moment où un groupe d'officiers était réuni sur le
gaillard d'avant. Naturellement les pourceaux, délivrés
et ravis de leur liberté, défilèrent sous le nez de nos
chefs, chacun avec sa gance noire, grognant ou criant,
comme s'ils eussent voulu attirer l'attention sur leur deuil
de la perle de Shakings. Les officiers furent excessivement

LITTÉRATURE. 67

choques (le ce spectacle, ne pouvant se dissimuler quMl
s'agissait de s'amuser à leurs dépens aux yeux de l't^qui-
page; car, (juoi(pic les matelots ne prissent aucune part
à cet acte d'insubordination, ils n'étaient que trop dis-
posés dans les longs loisirs de la paix à se distraire, n'ira-
porte comment, de leur oisiveté forcée.

La chose devint donc plus sérieuse, et le corps des as-
pirans fut mandé sur le gaillard d'avant. Là nous fûmes
alignés sur deux rangs, et l'on nous fit entendre que notre
conduiteétait impertinente; mais ceux qui recevaient celte
semonce et ceux qui la donnaient curent de la peine à
s'empêcher de rire , car, pendant ce temps-là , les mate-
lots, par l'ordre des ofliciers, débarrassaient les pour-
ceaux de leurs nœuds de soie; et s'il n'est pas facile de
mettre un pourceau en deuil, dix fois plus dilficile encore
est l'opération contraire. Il ne fallut pas moins de six
heures pour défaire ce que nous avions fait en moins d'unej
sans parler du tumulte qui eut lieu le long des ponts, et
surtout sous les canons et sous les chaudières, où deux ou
trois des plus jeunes pourceaux s'étaient blottis , résolus
en apparence à mourir plutôt qu'à se soumettre à la dégra-
dation de quitter leur deuil malgré eux.

Tout cela faisait honneur à la mémoire du pauvre Sha-
Lings; mais dans le cours de la journée on découvrit le
véritable secret de la dilHcullé de dépouiller un pourceau
de son deuil. On surprit deux aspirans qui attachaient un
morceau d'étoffe noire à la jambe d'une truie, à laquelle
les matelots prétendaient déjà avoir ôté assez de crêpe
pour lui faire un habillement complet.

Aussitôt que ce nouvel incident fut connu , nous fùmei
tous envoyés au haut du mât; les uns condamnés à s'as-
seoir sur les traversins de hune, les autres sur les vergue»
du perroquet, et un petit jeune homme , perché au bout du
bâton de foc, y fut balancé par un autre à l'extrémité de
la corne d'artimon. Cette punition dura six heures, pen-
dant lesquelles on nous laissa sécher , conmie nous dit avec

es REVUE DE PARIS,

sa gi'iniacc ironique notre grand-papa. Mais 1res contrarié
lui-iiième de ce dénouement, notre persévérant ami s*oc-
cupa de découvrir le sort de Sbakiuss. Soupçonnant le
boucher du bord d'avoir trempé dans \e meurtre , si le
pauvre chien avait réellement été immolé, il l'envoya
chercher sur le soir, le régala de quelques verres de grog »
et engagea avec lui le dialogue suivant :

«Je vous crois tout aussi humain que personne, mon-
sieur le boucher; mais chaque fois qu'il s'agit défaire
votre devoir, vous n'hésitez pas, sans doute, qu'il s'agisse
d'un pourceau ou d'un mouton.

— Certainement , monsieur.

— Ou d'un chien , n'est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire? demanda le boucher étourdi
de cette question imprévue.

— Allons, allons, un autre verre ! et dites-nous fran-
chement commentvous vous êtes débarrassé du chien... de
Shakings?

— Eh bien! puisque vous le voulez... je l'ai mis dans
un sac.

— Ensuite? »

— J'en ai noué les cordons et l'ai jeté à la mer.

— Mais il n'est pas descendu à fond.

— Oh! monsieur, continua le boucher en s'abandon-
dant à l'impitoyable instinct de son métier, j'avais mis
un boulet de vingt-quatre dans le sac. avec Shakings.

,;— Vraiment '. Alors je puis vous di;-e que vous êtes aussi
coquin que peut l'être un drôle dont le tour n'est pas en-
core venu d'être pendu ; achevez votre grog et montrez-
nous les talons.

Le lendemain , pendant que les officiers déjeunaient ,
la porte de la cabine du capitaine d'artillerie s'ouvrit tout
à coup , et le capitiine lui même en sortit, riant au mi-
lieu d' un nu.-^ge de mousse, en homme qui vient d'interrom-
pre l'acte de .«e raser. II s'avança avec un papieràlamain.

— Voici , dit-il, des vcr« que je viens de trouver dans

LIITÉRATURE. 69

ma cuvette ; je ne sais comment ils y sont venus, mais vous
eu jugerez. Et il lut tout haut ces huit mauvaises rimes:

Lorscjue Napoléon nienarant nos rivages

Ri'veilla tout à coup nos généreux lions ,

On prit un soin si grand des câbles , des cordages ,

Que l'on n'en jetais pas un seul brin aux poissons.

Mais , bêlas ! aujourd'hui la paix règne aux deux mondes.

Qu'importe le service à notre oisiveté ;

Nargue l'économie avec l'iiuinanité

Shakinos et les boulets vont rouler sous les ondes

Je n'ai pas besoin de dire que grand-papa était l'au-
teur de cette épigramme , où le nom de Shaxincs , grâce
au calembourg, signiQait à la fois notre pauvre chien et
vieux cordages. On ne se perdit pas en conjectures pour
le deviner, et il reçut à son tour une mercuriale du
capitaine, cpii lui conseilla de s'occuper un peu plus
de marine et un peu moins de poésie. Mais peu de
temps aj)rès la mort du pauvre Sliakings, la guerre vint
apporter des distractions à notre douleur , et grand-papa
fut envoyé à Halifax , charge d'escorter une prise. Il avait
ordre de rejoindre notre vaisseau dans la baie de New-
York. Notre bon ami s'etant acquitté de sa mission en
remettant sa prise aux autorités d'Halifax , prit son pas-
sage sur un paquebot anglais, et nous le reconnûmes
lorsqu'il arrivait heureusement au port. Quelques heu-
res après nous vîmes venir le bateau-pilote, et t^uoiquc
la imit fùtiléji noire, tous Icsjeunes aspiians accoururent
sur le pont afin d'y recevoir leur digne camarade.

Nous étions en octobre, et le vent souillait du nord-
ouest , de sorte que le vaisseau mouillait entre Slaleu-
Land et Long-Islaud En conséquence, le bateau-pilote
marchait sur nous vent-arrière. Entraîné au delà *lu vais-
seau il fut forcé de serrer le vent le plus près possible
afin de nous élongerdans une situation parallèle, et en ce

TOME Ml. 7

70 RE\TE DE PARIS,

moment la grand' voile fut baissée comme on devait s'y at-
tendre ; mais il fut facile de voir qu'il s'était passe quel-
que chose d'extraordinaire, puisque le bateau tourna sur
sa quille et s'e'loigna au lieu de nous aborder. Le flot l'en-
traîna pendant quel([ues minutes , et lorsqu'il revint,
nous apprîmes , à notre inexprimable douleur . que le bâ-
ton du foc avait frappe' notre pauvre ami et l'avait préci-
pité hors le bateau ; étant embarrassé dans sa grande ca-
pote dont les poches étaient remplies des lettres que le
paquebot avait apportées d'Angleterre pour nous, il es-
saya en vain de s'accrocher au bateau , et retomba au
fond de la mer.

LE CAPITAnCE BasIL HàLL.

^

«/VVV%rW\ W«t t/VV\ VWV«A/V\ WWWVM.'Wk WWIVI^ M/WVWVK/WVWW

vrfm^

' — SYMPTÔMES POLITIQUES. — Tout annoucc la prochaine
et entière répression des troubles de l'Ouest , dont les
premières nouvelles avaient inspire des inquiétudes. Le
comp«e-re«c?M des députés de l'opposition n'a eu pour ef-
fet que de provoquer une polémique un peu plus vive
entre les divers organes de la presse. Tel est, pensons-
nous , le besoin d'ordre et de repos dans les majorités , ce
besoin est tellement asssocié à la stabilité de ce qui est ,
que le trône de juillet rallierait encore à lui bien des
mécontentemens , s'il était sérieusement menacé , soit
par la guerre extérieure, soit par la guerre civile. Ni
l'une ni l'autre ne nous semblent probables.

— L'anecdote suivante a circulé dans quelques salons.
On parlait à la cour de la dernière brochure de M. le
vicomte de Chat Un grand seigneur de notre révolu-
tion, se croyant sans doute revenu à l'ancien régime, dit
assez haut pour être entendu du roi : a Pour faire taire

M. de Chat , il faudrait l'exiler. — Je ferai mieux,

dit Louis-Philippe en souriant, je vais écrire à M. de Sar-
Une de lui envoyer une lettre de cachet!

— On compte onze républiques en Amérique, et à la

72 REVUE DE PARIS,

tête de chacune se trouve un ihef militaire pour prési-
dent. En voici la liste :

États-Unis. .... le gênerai Jackson.

Mexique le général Bustamenle.

GuATiMALA le général Morazan.

Nouvelle- Grenade ... le général Obando.

Venezuela le général Paez.

Ecuador le général Flores.

PiRou le général Gamarra.

Chili. . . .... le général Prieto.

BoLiviA le général Sanla-Cruz.

Buénos-Atres. . 5 . . le général Rosas.

Haïti le général Boyer.

Bustamcnte et Obando ne sont que vice-présidens,
mais investis de toute l'autorité de président.

— Symptômes littéraires. — La peste du xire siècle
nous valut en littérature le Dècameron de Bocace , l'épi-
démie du xix^ siècle produit à son tour des contes et des
romans. Tels sont, jusqu'à présent du moins, les seuls
ouvrages qui remplissent les catalogues de nos libraires ,
les seuls que nos critiques signalent, les seuls par consé-
quent dont le public des lecteurs s'occupe. Jusqu'à quel
point cette littérature est-elle l'expression du temps ac-
tuel? Dans les intervalles des révolutions ou des fléaux
physiques , l'esprit cherche îles distractions et ne s'atta-
che à aucun plan d'études. A la fois agiles du souvenir de
nos derniers troubles, et de la menace sans cesse renais-
sante de troubles nouveaux, nous doutons trop encore du
lendemain pour nous livrera des travaux sérieux, et nous
vivons au jour le jour en littérature comme en politique.
D'un autre côté , on peut dire que le roman est devenu
un cadre très-t'Iargi , oîi l'on traite toutes les questions

ALBUM. 73

de notre'ordrc social. Si quelques auteurs n'yiappliquent que
leurs idées d'arlisles, d'autres y transportent leurs idées
politiques. Nous avons des romans républicains , des ro-
mans légitimistes, des romans du milieu. Le roman est
une tribune ; le romancier se croit aujourd'hui un homme
d*état tout comme le journaliste et le député : ils ne sont
souvent les uns et les autres que des hommes de parti;
cju'imporle , si les partis les acceptent. Aussi voyons-nous
les romanciers se faire de leurs contes les plus fantasti-
ques des titres électoraux. Espérons que si la seconde
chambre se recrute décidément parmi nos Bocaces , elle
trouvera moyen de glisser dans les capacités légales de la
pairie les contes imprimés et les contes sous presse , les
mélodrames applaudis et les mélodrames en répétition.
Kn attendant, ({u'on ne s'étonne pas de voir la lievue dt
l'aris enregistrer dans son Album un si grand nombre de
romans contre un si petit nonibre d'ouvrages scientifiques:
nous appelons ceux-ci de tous nos vœux.

— ACADÉMIE FRANÇAISE. — Jusqu'ici c'est M. Dupin atnë
qui a seul aspiré ouvertement à remplacer M. Cuvier à
l'Acadénue française. Si c'est comme membre de la cham-
bre des pairs, comme conseiller d'état, comme homme
politique enfin, et non comme l'Aristole moderne, que
M. Cuvier était de l'Académie Irancaise , rambilion de
M. Dupin est légitime. MM. Thiers et Salvandy ne renon-
ceront pas cependant à la nouvelle succession qui vient
de s'ouvrira l'Institut pour les hommes politiques d'abord ,
et pour les hommes de lettres ensuite. Quant à nous, at-
tendu <[ue,dans la harangue de réception, il faudra, sotis
la forme de l'éloge obligé, donner une idée de M. Cuvier
comme écrivain naturaliste, s'il nous prenait envie de nous
mettre sur les rantjs , nous con)mencerions par prier
M. Charles Nodier de vouloir bien nous faire notre
discours.

74 REVU F DE PAHIS.

— M. de Bla inville vient d'élre nomme à la place tifi
professeur au Jardin des Plantes.

— L'Académie des Sciences a perdu dans M. Cuvier son
secrétaire perpe'tuel : un seul candidat s'est présenté jus-
qu'ici; c'est M. Geoffroy-Saint-Hilaire.

— L'Académie des Beaux-Arts , qui a aussi une place
vacante par suite du décès de M. Lelhiere , aura à choisir
entre dix candidats : ce sont MM. P. Delaroche, Blondel,
A. Piijol, Picot, Schnetz , Drolling, Langlois , Steuben ,
Delorrae et Rouget.

— M. coiNET. — Un des plus spirituels champions de la
presse quotidienne vient de mourir. M. Colnel , retiré
depuis quelque temps à Bellevillc, appartenait parla forme
de sa critique à celle école des Geoffroy, des Hoffmann ,
des Martainville. des Jouy, etc., dont les feuilletons Grent
les be.iux jours des journaux censures de l'empire et de la
restauration. La Gazette de France perd dans M. Colnet
un de ses plus habiles collaborateurs. M. Colnet était en
même temps libraire et journalisle. On se rappelle les
plaisans articles que lui inspira au fond de sa boutique,
sur le quai Voltaire, le voi^inage de rhOtel de M. Decazes.

KOVVELLES DES THEATRES. — QuclqUCS piècCS à COU-

plels, représentées cette semaine au Palais-Royal, au Vau-
deville et aux Variétés, ne sauraient soutenir la concur-
rence avec le drame ou méliHlrame que nous a donné le
théâtre de la Porte-Saint-Marlin, sous le titre de La Tocr
DE Nesles, tt qui a obtenu un immense ^uccés. Neuf actes
ont à peine sulli pour tous les crimes qui se succèdent
dans celle œuvre gigantesque. Dos reines imitent en riant
la fameuse Messaline, au bruit d'un orage; des hommes
sautent par les fenêtres d'une tour sans se faire le moindre
mal, et trouvent le chcnùo si commode i|u'ils s'en servent

ALBUM. 75

pour remonter. Ceux qui n'orit pas le courage de sauter
comme les moutons de Panurge sont cgorgds pour couron-
ner une orgie. Le poignard, le gibet, le poison , etc. , etc.,
varient agréablement la mort des victimes ; puis entre les
assassinats commis sous nos yeux , le récit de forfaits plus
atroces etjcore tient le spectateur en haleine. Il y a enfin
dans cette pièce assez de parricides, d'infanticides , d'in-
cestes , etc. , pour défrayer tout un répertoire de mélo-
drames, et occuj>er tous les juges d'instruction du royaume.
Croira-t-on quo l'aulcur prétende être seul dans la com-
position de cette pièce, lorscju'un acte de vaudeville exige
aujourd'jjiii jusqu'à quatre collaborateurs? Nous avions cru
y reconnaître cependant , à travers quelques invraisem-
blances, un grand art pour entretenir la curiosité et ce
talent d'amener une situation qui atteste l'expérience du
théâtre. Il est plus d'une scène dont le style et l'exécution
disent assez qu'un maître au moins a pasïé par là. On u'a
cependant nommé que M. Gaillardet , dont le coup d'essai
rappellerait alors le fameux vers du Cid. La Tocr de
Nesles, qui doit avoir une vogue égale à celle du Joueur
et de Richard (V Arlington , est jouée par Ml'« George et
Bocage , qui suffiraient pour élever ce mélodrame au rang
de la tragédie. M. Lockroy les seconde fort bien.
M"e Georges est surtout admirable dans le dernier tableau.
Les décors et les costumes sont d'une magnificence que
rien ne surpasse.

— M"e Mars doit partir pour Londres dans la seconde
quinzaine de ce mois. La reprise du Mariage d^argent
attire beaucoup de monde.

— - Paganini quitte définitivement Paris; la Tentation
ne tardera pas à être représentée à l'Opéra.

L.\. BIBLE, traduction nouvelle, avec l'hébreu en re-
gard, par S. Cahcn , chez l'auteur, rue des Singes. —

76 REVUE DE PARIS.

Le travail de M. S. Cahcn ne s'adresse qu'aux savans. Il
a été entrepris avec une conviction consciencieuse. Pour
attaquer l'auteur il a fallu calomnier ses intentions. Que
ceux qui ont pu se laisser prévenir par Tattaque daignent
au moins écouter la défense ; c'est tout ce que demande
M. S. Cahen , très-résolu d'ailleurs à ne pas se laisser
décourager dans son entreprise.

Le but de M. Cahen est de ramener le sens traduit de
la Rible à ses ternies les plus simples, c'est-à-dire les
plus rapprochés de l'expression hébraïque , sans être ar-
rêté par les termes qu'a consacrés un long usage, ni par
le sens sur lequel les dogmes des diverses sectes se sont
jusqu'ici appuyés. 11 devait donc s'attendre, soit en cor-
rigeant ses devanciers, soit en se trompant lui-m'me, à
soulever les objections les plus contradictoires. Peut-être
eût-il été plus prudent à lui de ne pas prendre quelque-
fois l'offensive dans ses commentaires ; mais il a cédé au
désir bien naturel de justifier le résultat de sa propre
critique. Les croyances rabbiniques et les croyances
chrétiennes ont pris également l'alarme. Nous n'entre-
rons pas dans ces querelles qui ne sont pas de notre
temps ; ce qui nous importe dans la nouvelle traduction
de la Bible , c'est d'examiner jusqu'à quel point le sens
littéral, substitué à la paraphrase, peut venir au secours
de l'histoire et de la philosophie naturelle; jusqu'à quel
point la littérature proprement dite peut y trouver de
nouvelles richesses. Eh bien ! il nous semble que sous ce
triple rapport la nouvelle traduction de la Bible vient
rendre un grand service aux lettres. M. S. Cahcn, eu se
plaçant au point de vue d'un modeste traducteur, en
écartant toute prévention systématique , fera désormais
autorité pour quiconque s'occupera de cosmogoni* et
d'histoire naturelle. Quant à la poésie, nous avons com-
paré les passages saillans de sa traduction avec les mêmes
pas:sages de nos traductions catlioliques ou protestantes,
et , littérairement parlant, i'avantnge r.st consiaromt*nt

ALBUM. 77

de son côld. Nous avouons toutefois que les incohérences
cjue produit la version littérale de l'iidbreu dans notre
franç;iis moderne ne sont pas moins choquantes, pour
nos oreilles , dans M. Cahen que dans nos autres tiaduc-
leurs. C'était rinévitabic écueil d'un semblable travail ;
voila ce qui nous fera toujours préférer au mot à mot ,
comme aux périphrases, le latin de la vulgate ou l'an-
glais du temps de Jacques 1er, parce que l'ëtrangelé ori-
ginale (le rorienlalisrae, en passant par ce milieu étran-
ger, ne contrarie par nos habitudes de langage. Il en est
de m<^me pour ces admirables poèmes sanscrits, que
Bopp et d'autres auteurs allemands ont dernièrement tra-
duits en latin.

On se trouve aussi un peu dépaysé dans la bible de
M. Cahen par s;i nouvelle traduction des noms propres.
Il a fait pour les noms bibliques ce que M. Thierry a fait
pour les noms normands. Nous nous accoutumerons difficile-
ment à dire Par au pour Pharaon, Mosche pour Moïse.

Nous avons signalé comme imprudentes quelques notes
qui ont mis M. Cahen en hostilité avec des opinions in-
téressées; mais nous ne croyons pas que les esprits impar-
tiaux eussent dû y voir autre chose que le droit de tout
commentateur. Nous remercions M. Cahen d'avoir lui-
même cité imparti.lement les opinions contraires aux
siennes. Plusieurs de ces notes sont certes Irès-curieuses
pour I(s philologues comme pour les littérateurs; elles
nous ont révélé, quanta nous, une foule d'images de
cette littérature des Talmudites , mine riche, qui méri-
terait d'èlre exploitée par nos poètes et nos couleurs.

Deux volumes seulement de la nouvelle traduction de
la bible ont paru, contenant la Genèse et l'Eiode;
nous y reviendrons quand le troisième sera publié.

— Habbi Akiea. — Les notes de la Bible de M. Cahen
nous ont rappelé que nous avions, parmi nos livres né-
gligés, un recueil d'anecdotes rabbiniques, d'où nous tra-
duisons la légende suivante:

78 REVUE DE PARIS.

— Forcé par une violente persécution de quitter sa
terre natale, leRabbin Akiba errait à travers les déserts.
Tout son équipage consistait en une lampe dont il se ser-
vait pour s'éclairer la nuit et étudier la loi ; en un coq
qui lui servait d'horloge pour lui annoncer l'aurore, et en
un âne sur lequel il voyageait.

Le soleil baissait à l'horizon, la nuit s'approchait-, le
voyageur ne savait où abriter sa léte , ni où reposer ses
membres fatigués, lorsqu'il aperçut un village. Il fut
heureux de le voir habile, s'iraaginant que là où il y
avait des hommes devait se trouver aussi l'humanité; mais
il se trompait. Aucun de ces hommes ne voulut le rece-
voir, et il fut obligé d'aller chercher un asile dans un bois
voisin. Il est dur, se dit-il , de ne pas avoir un toit hospi-
talier pour me proléger contre rincicmence du ciel.
Mais Dieu est juste , et tout ce qu'il Jait est pour le
mieux! Il s'assit sous un arbre, alluma sa lampe et com-
mença à lire la loi; il avait à peine lu un chapitre qu'un
vent violent éteignit sa lumière. Quoi donc! dit-il^ ne
puis je continuer mon étude favorite? Mais Diu est
juste, et tout ce quil fait est pour le mieux .' Akiba s'éten-
dit surla lerrenue, roulant, s'ilétait possible, goùler quel-
ques heures de sommeil. Il avdit à peine lermé les yeux
qu'un ioup survint et tua son coq. Quel nouveau malheur
est ceci! s'écria Akiba étonné; mon vigilant compagnon
est mort ; qui m'éveillera dé.^ormais le nutin pmir étu-
dier la loi? Mais Dieu est ju^te , et tout ce qu'il J'ail est
pour le mieux! A peine iiiiissait-il celte phrase qu'un
terrible lion survint et dévora 1 àue. — Que faire main-
tenant ! s'écria le voyageur solitaire; plus de lampe,
plus de coq, plus d'àue ! Mais loué soit Dieu, tout ce
quil fait est pour le mieux ! « Akiba pas^a une nuit agi-
tée; le lendemain de bonne heure il se rendit au village
pour voir s'il pouvait se procurer un cheval ou tout autre
béte de somme pour continuer sou voyage; mais quelle
fut sa surprise do ne pas trouver un seul habitant du viU

ALBUM. 79

lage en vie : une bande de voleurs les avait tous pillds et
égorges, u Dieu d'Israël 1 s'écria Akiba , toi seul es juste,
toi seul es clairvoyant, toi seul , Dieu d'Abraham ,<risaac
et de Jacob, lu sais tourner à l'avantage des aveugles
mortels ce qu ils appellent des malheurs. Si les habitans
de ce lieu m'avaient accueilli, j'eusse partagé leur sort;
si le vent n'avait éteint ma lampe, sa clarté eût attiré
les voleurs vers moi; si j'avais conservé mes deux compa-
gnons, le bruit qu'ils auraient fait eût encore appelé les
bandits. Loué soit ton nom dans les siècles des siècles!

BOMANS KOUVEAUX: d'eGMONT. CM MARIAce SOCS

l'empire. — INDiAIfA.

d'bgmont: Paris et Saint-Cloud au 18 brumaire. — Un
vol. in-80. — C'est un roman historique, dans ce sens que
l'intrigue romanesque y est subordonnée à l'intrigue poli-
tique, et que les incidens de la fable se perdent et s'effa-
cent dans l'histoive. Ce livre a le mérite d'élre l'expres-
sion poétique et quelquefois éloquente de cette nuance
honnête de l'opinion républicaine qui vit des regrets du
consulat et s'arrête tristement devant le trône impérial ,
comme devant le brillant cénotaphe de la liberté poussée
vivante au tombeau par le plus glorieux de ses fils. Beau
rêve de jeune homme que ce consulat qui semblait devoir
traduire mot h mot l'idéal de nos auteurs de collège. Hé-
las! quand le dernier Brutus s'écriait en mourant: « Vertu,
n'es-tu donc qu'un nomî » ce n'était pas la vertu morale
qu'il blasphémait, mais la vertu politique, ou le patrio-
tisme , qu'il reconnaissait trop tard n'être qu'un prétexte
pour les ambitieux. Telle a été sans doute la pensee-mère
d'un roman , où nous voyons d'Egmont offert à notre sym-
pathie comme le représentant de cette classe probe et
modérée de la révolution qui , aux armées , dans les clubs,
dans les assemblées , traversa la crise sans emportemen
ni froideur, librede préjugés, indulgente aux fautes , maut

80 REVUE DE PARIS,

(lissant les crimes , protestau t contre les réactioas , quelles
qu'elles fussent, pure d'excès surtout, etc.; d'Egmont,
en un mot, est parfait en politique comme AmaJis en
chevalerie ; ce d'Egmont , c'est l'auteur, c'est vous , c'est
moi, quand nous faisons des utopies sur le papier, invo-
quant Éparainondas, Camille, Washington , jusqu'à ce que
notre lampe s'éteigne , et que sa clarté mour.inte fasse
appar.iître les fantômes plus sombres d'Aristide condamné
à l'ostracisme , de Caton qui s'arrache les entrailles et de
Monk vendant son arme'e à Charles II. D'Egmont , tout
en rêvant la continuation de la république française, est
amoureux , et Hortense , sa maîtresse de chair et d'os , est
tuée par'un chouan pres;|u"en même temps que la liberté,
. sa maîtresse politique, est étouffée par Bonaparte. Je n'ai
pas trop compris comment d'Egmont les venge toutes les
deux : l'auteur enveloppe son dénouement dans un nuage.
Tout idéologue que soit ce roman, ainsi que l'appellerait
Bonaparte, il y a quel([ues scènes de salon qui annoncent
de l'observation. Quelques portraits historiques y sont tra-
cés avec finesse, quoicjue le romancier s'abandonne quel-
quefois à la manie de peindre un grand homme par une
phrase emphatique. Je n'aime pas non plus que Saint- Just
eût l'aine aussi //a/cAe que l'indiquait son extérieur. A
tout prendre, d^Eginoiit était un roman bon à avouer,
je ne sais pourquoi l'auteur a gardé l'anonyme.

Dans UN MARIAGE socs l'empire, 2vol.in-i8, chez Louis
HaumanetComp*, par Mme S Gay, la politique est à l'ar-
rièrcplan du tableau. C'est ici la peinture des mœurs de
la France impériale , où rempcreur et sa cour ne sont mis
en scène que comme faisant partie de la société d'alors ,
et lui donnant le ton. Menlinn est faite des batailles et
des actes de la haute diplomatie, mais pour nous les faire
juger à travers les opinions des salons de Paris. Les per-
sonnages épisodiques représentent chacun ime nuance
d'opinion , et l'on sent à la voix timide des opposaus que

ALBLM. 81

le despote était à peu près parvenu à cette fusion des par-
tis, à cet amalgame des intt-réts , à cette unité morale
de la France, <|ue la restauration de i8i5 et la révolutioa
de i83o sont successivement venues détruire. Il ya une
piquante impirtialité dans les jugernens de Mme S. Gay.
Redevenus passionnés pour un passé qui ne nous appar-
tient plus, nous devrions méditer ce roman comme une
leçon. Persoime n'y estflallé, pas même la gloire, et tous
les ridicules y puient le tribut d'une épigrammej mais
une ironie toujours d'excellente compagnie simble nous
rappeler que ces lidicules existaient hier encore. On ne
plaisanterait pas avec plus d'indulgence de nos ridicules
d'aujourd'hui. Il n'y a (|ue Us femmes pour savoir médire
avec tant de grâce et de délicatesse. Vous pouvez donc
envoyer le Mariage sous Vempire à vos .imis du noble
faubourg, comme u ceux de la Cliaussée-d'Anlin ; au fils
de l'émigré rentré , comme au fils du général parvenu.
Les portraits individuels ne sont peut être pas aussi mé-
nagés que les classes dans ce roman ; mais ils sont , en gé-
i)éral , trop resserablans pour qu'aucun des originaux , s'il
vit encore , consente à s'y reconnaître. M. deFontcny,
le vaudevilliste impérial, n'est pas mort peut-être; mais
il ne chante plus. Cela n'écpiivaut-il pas à la mort civile
pour un chansonnier qui avait réi;ulièrement célébrer le
consulat, l'empire et la restauration?

M"»» S. Gay a évidemment attaché moins d'importance
aux scènes passioimées de son roman (ju'à la peinture des
mœurs. Aussi quoiqu'elle ait fondé son livre sur un adul-
tère pour sacrifier au goût du jour, plulôl cjue pour ac-
cuser les femmes lie rempire, l'adullèie, pour M""" S. Gay,
n'est nullement un but, mais seulement »m moyen acces-
soire. Ce n'est pas un de ces adultères qu'on délaie aujour-
d'hui en deux voliunes in-8o de séductions staniques ; ce
n'est pas un crime , mais une erreur , mais une faute et
pres(jue un accident. L'auteur se dépèclu' de le faire eora-
mettre dans ses premiers chapitres ; et le remords qtii le

TOME III. 8

82 REVUE DE PARIS,

suit se prolonge proportionnellement beaucoup trop. C'est
si vrai, diront peut-être nos romanciers adultérins, que le
mari de la femme coupable ne l'en aime que davantage ,
lorsque dans un moment de délire , elle ae décide à lui
en faire l'aveu Pour arriver à un pareil dénouement , il
ne fallait pas prêter à ses personnages des passions trop
exaltées, et c'est ce qu'a évité de faire M"»* S. Gay. Ni la
femme adultère ni le mari indulgent ne sont de cette
race de fous et de folles qui composent le personnel de
nos romans quotidiens. Le lecteur , dont les sens ne sont
pas bouleversés par cette histoire , ne s'inipaliente pas
des détails qui en reculent la péripétie ; il s'amuse de
toutes les conversations épisodiques, et consent à se lais-
ser décrire toutes les fantaisies qui meublaient un salon
domine iLJaut sous l'empire : la coupe antique remplie
d'anneaux et de bijoux inventés par Mellerio, la boite eu
perles d'acier do Vienne, le pupitre de malachite , por-
tant un dessin de Ciceri ; Talbum , dont un camée pré-
cieux orne le fermoir et une miniature d'Isabcy la cou-
verture, etc., etc.

Le roman de M"»* S. Gay a été conçu , on le sent , au
milieu de l'atmosphère d'un salon ; c est sur des habitués
de salon (ju'elle a pris mesure à ses personnages. On in-
terrompt et Ton reprend cette lecture avec le sourire sur
les lèvres. Mais voulez-vous un roman qui vous donne la
fièvre : voici India>a.

Ikdiana, par G. Sand, est une histoire fondée aussi sur
un adultère : vous vous y attendiez. Toutefois il serait
possible que l'auteur nous niât qu il y ait un adultère
dans son livre. Je demande , moi , si une créole ardente
qui non seulement reçoit son amant dans sa chambre ,
mais encore qui va le trouver dans la sienne , qui tra-
verse les mers et fait un vo3'agc de mille lieues pour ve-
nir se donner à lui... peut , au dénouement se vanter de
n'avoir pas cédé aux dernières exigences do s;i passion ?

ALBUiM. 83

Wy a t-il donc pas une virginité morale plus précieuse
que l'autre , sans parler des convenances sociales? L'au-
teur ne vous dissimule pas que c'est la femme révoltée
contre les convenances sociales qu'il a voulu peindre.
Indiana, c'est l'Haïdée deByron, transportée de son île au
milieu de notre société pour y subir le despotisme du ma-
riage et les trahisons d'un amour égoïste. Ni son mari ni
son amant ne la comprennent; un seul homme est digne
d'elle, un seul, romanesque comme Indiana, et qui l'adore,
mais qui à son tour u'est point compris de la pauvre
créole. Toutes ces personnes conspirent volontairement
ou involontairement h se rendre malheureuses les unes
par les autres. C'est un imbroglio de passions peut-être
invraisemblables. Le mari, la femme, les amans, sont des
êtres cxceptioimels; leurs actes et leurs sentimens sont
plus subtilement analysés qu'adroitement expliqués selon
les règles. Il y a dans cette oeuvre une singulière inexpé-
rience de composition... Eh bien 1 avec tous ces défauts,
Indiam est, selon moi , le roman de passion le plus atta-
chant qui ait paru depuis long-temps. Je vous défie de le
commencer sans le finir. Je ne sais s'il est possible de citer
une exposition plus habilement faite que le premier cha-
pitre. La passion parle dans Indiana avec une éloquence
entraînante-, des réflexions tour à tour profondes et ingé-
nieuses suspendent çà et là le récit sans l'interrompre.
Enfin , lorsqu'aprés une suite de situations plus dramati-
ques les unes que les autres vous arrivez au dénouement,
vous êtes ravi par la révélation du caractère de l'amant
méconnu , dans un sublime récit qu'on peut rapprocher
sans trop de désavantage des amours de Paul et Vir-
ginie.

Des éloges de complaisance seraient une perfidie quand
il s'agit d'un roman aussi distingué. Pour prouver la sin-
cérité des miens je veux relever quelques taches dans le
style. L'auteur dit trop souvent homme de fer , volonté
de /tir , cœur de fer; et , dans la préface , nous voyons

84 REVUE DE PARIS,

qu'il aime mieux faire une chose plutôt qu'une autre.
M™e Sophie Gay dit de son cote' malgré que , et l'auteur
d'JSgmont considère beaucoup trop au lieu de regarder et
contempler. Si la bonne littérature continue à passer tout
entière dans le roman, il faut pour le moins qu'elle y
porte le meilleur style possible.

— C'est par le style qu'un roman de 254 pages mérite
de prendre rang à côté de ceux-ci : Ma.demoiselle Jus-
TiKE DE LiRON , par M. Delécluze , est un drame à deux
personnages , dont le dénouement n'est guère moins bi-
zarre que le début. M^e Justine, qui a déjà eu un amant ^
est sur le point de se marier à un second lorsqu'elle décou-
vre qu'elle préfère à celui-ci son petit cousin Ernest. Elle
renonce pour Ernest à un établissement avantageux , lui
accorde une nuit de tendresse et lui ordonne, au nom de
son amour même, de s'éloigner un an et un jour pour aller
se faire homme à la suite d'un ambassadeur. Le petit cou-
sin revient au jour fixé , et s'étonne de la sagesse que lui
impose cette fois Ml'e Justine, tout en avouant qu'elle est
contente de lui et qu'elle continue à l'aimer. Un troisième
personnage entre en scène , c'est un médecin qui vient
défendre à M''^ Justine le café et les émotions vives. Le
petit cousin est presque jaloux du médecin , lorsque
Mile Justine se fait tàter le pouls et le rœur par son jeune
amant : les battemens ne sont pas isochrones;.... la pau-
vre Mlle Justine a un anévri-nie , dont elle meurt après
avoir recommandé au petit cousin d'épouser une demoi-
selle riche et bien portante. Cette situation d'une mat»
tresse atteinte d'un anévrisme amène des scènes pleines
d'intérêt. Jamais cœur ne fut plus expansif et plus désin-
téressé dans ses battemens irréguliers que celui de M"' Jus-
tine de Lirou, M. Delécluze exprime la tendresse en
homme qui a analysé h Juliette de Luighi da Porto, et
celle de Shakspeare. Un joli conte grossit le volume ; il est
intitulé le Mécanicien roi ; c'est l'histoire d'une des plus

ALBIM. a5

singulières folies qui aient bouleversé une tête hu-
maine.

— sTF.LLO — Sous le titre de Stella, M le comte Al-
fred de Vigny vient de publier, chez M. Louis Hauman,
un spirituel pastiche, où se trouvent trés-artistement
fondues la manière de Sterne et la manière d'Hoffmann.
C'est un curieux contraste avec le roman de Cinq-Mars
du même auteur. Nous en rendrons compte, (i vol, in-i8.)
L'ouvrage est imprimé avec le plus grand luxe.

Conjectures sur la Jurmatioii et la miiltiplicittion des
épidémies atïu6//e«, par le baron de Bcaumont. Celte
brochure se recommande par des vues neuves qui appar-
tiennent à la police médicale.

— ŒUVRES COMPLÈTES DE LUDWiG TiECK. — Contes d^ ar-
tistes. — Première livraison. — La réputation de L. Tieck
a devancé de beaucoup parmi nous la vériûcation des ti-
tres qui la lui ont acquise dans sa terre natale. Nous al-
lons enfin pouvoir juger en connaissance de cause l'iugé-
nieux conteur dont la renommée fut souvent mise en pa-
rallèle avec celle d'Hoffmann , malgré l'extrême différence
de leur génie , ou plutôt à cause même de cette différence.
Si l'un, en effet, règne sans partage dans les domaines
du fantastique, les âmes rêveuses se complairont aux sim-
ples et gracieuses narrations de Ludwig Tieck.

La première livraison contient la traduction fidèle et
complète d'une des productions les plus célèbres de Tieck,
Shakspeare et ses Contemporains , où l'auteur allemand
a fait à la fois et l'histoire du cœur d'un grand homme de-
puis les premières scènes de son enfance, où se dévelop-
pent les premiers germes de sespcnchans , jus ju'à l'apogée
de son génie , et le tableau pittoresque d'un siècle de ré-
novation religieuse et intellectuelle. Les titres des nou-
velles i|ue renfermeront les livraisons suivantes sont faits

8.

86 HEYIE DE PABIS.

pour exciter la curiosité. Joies et douleurs musicales , le
Vieux de la Montagne , la Maison de Fous , V Amant de
la lune , etc.

— Fournier jeune, libraire étiiteur, doit publier, le 5 de
ce mois , la traduction des contes de l'Alhambra , par
Washikgton-Irvikg.

l'abeille erctclopédique , ou APERÇU raisokké de tov-
T Fs LES coviiAissAncEs HTMAiKEs. avec uu tableau analyti-
que des sciences et des arts, par Achille Tardif. — Deuxième
édition. Un volume in-S". Prix pour Paris, 7 fr. So c
Chez M. Rousseau , libraire , rue Richelieu , n® io3.

— POÉSIES , par Aroédée Pommier. — Un vol. in-16 , chez
Abel Ledoux. — Anch' io son pittore. Cette épigraphe ,
adoptée jar l'auteur, est justiGéedans plusieurs pièccsde
son recueil , d'ailleurs très-varié. Nous recommandons sur-
tout le Métier des Armes.

— En parcourant le catalogue de M. EugèneRendoel,
nous remarquons parmi les nouveautés qu'il annonce:
le Fils de la Bossue , uu volume de Poésies nouvelles et
deux drames , par A ictor Huco; — la Fée aux miettes ^
par Charles iSodier: — Volupté , par Sainte-Beuve ; —
f^'ertu et Tempérament, par P.-L. Jacob ,— Frédéric Er-
mer, par Alphon>e Royer, auteur dos iWau^aù Garçons;
trois romans de M. Sue. trois autres du bibliophile Jacob.
On voit que M. Benduel lient à n'éditer que des ouvrages
que leur titre ou le nom des auteurs re€4.>ro mandent à la
curiosité du public. Ils se trouvent chez M. L. Haumaa
et Ce , longue rue-Neuve à Bruxelles.

«AA ««* V^AAAAAAA %A/t V«AAAA V>AA^A NAA W« VV^ /W« W^ VAA V«A'Wt W\AAA %V« Wt v%« VV«

LES SEPT INFANS DE LARA ^'^

£ii rannde de l'incarnation de Notre Seigneur 965 , un
lioiiime puissant des frontières de Lara se maria ; il s'ap-
pelait Ruy Velasquez , et prit pour femme dona Lambra,

(1 ) Ce récit, empreint d'un caractère si âpre et si chevaleresque, est
tiré d*UDe des plus anciennes chroniques espagnoles. Les histoires
littéraires eu font rarement mention, et plus rarement encore les
historiens étrangers s'en occupent-ils. C'est cependant une mine
récoude à exploiter, si l'on se rappelle que h.s diverses parties dont
elle se compose furent recueillies par Âlphonse-le-Sage, ce savant du
treizième siècle qui croyait que son a>is n'eût pas été de trop
lorsque le monde fut créé , et que l'on peut considérer comme un
des esprits les plus remarquables du moyen ûge. Cette chronique
si curieuse et si complète est intitulée : las quatro Partes enteras
de la chronica de Espana, que niando coniponer et serenissimo
rey don Alonso el Sabio. Zamora, i^^l^\ . I volume petit in-folio,
lett. goth. (Il y a une autre édition , mcme format , imprimée à
Yalladolid , 1604.) L'ouvrage entier eut pour éditeur Florian de
Ocampo , historiographe de l'empereur Charles - Quint . qui dé-
clare , dans une note placée à la fin des chroniques , que la qua-
trième partie n'appartient probablement pas au temps d"Alphonse-
le-Sage , mais qu'elle aura été écrite sous le règne de son fils doa
Sanche. En effet , cette dernière partie se distingut- des trois autres
par un style plus rude et plus diffus. « Ceux qui lont recueillie ,
dit le chroniqueur , se sont contentés d'en joindre grossièrement
les diverses parties sans les unir intimement , tandis que dans les
trois premières le seigneur roi avait amélioré avec une grande soUi'»

88 REVUE DE PARIS.

naturelle de Ruruena et cousine germaine du comte
D. Garci Ferrandez (i).

Et ce Ruy Velasquez était seigneur de Bilaren ; il avait
pour sœur une honorable datne nommée dona Sancha ,
laquelle était très-bien pourvue des biens de ce monde ,
et avait épousé un bon chevalier fort ami de Dieu et
loyal pour qui il devait l'être. On l'appelait D. Gonçalo
Gustios , celui de Salas , et il avait sept fils. C'étaient
eux qu'on nommait les sept infans, et les sept infans
avait été enseignés par un chevalier loyal , très-habile
à dresser les oiseaux de fauconnerie et fort docte en d'au-
tres excellentes choses. On le nommait Nuno Salido , et
il avait élevé ses pupilles eu bonnes manières et franches
coutumes , de sorte que tous les sept avaient été faits
chevaliers en un seul jour par D. Garci Ferrandez. Ils
étaient bons cavaliers et très-hardis aux armes.

Et lorsque Velasquez se maria avec dona Lambra, il
fit ses noces à Burgos. On vit venir alors de Castille et
de Léon , de Portugal et deBurucua, de l'Estremazgo
et de Gascogne , d'Aragon et de Navarre, tousses amis
et bien d'autres avec eux.

Et aux noces s'en fut D. Gonçalo Gustios avec dona

citude les récils déjà rassemblés , s'eSbrçant de les mettre dans le
style le meilleur du temps , quel qu'il fût. » Le grand événement
que nous racontons ne datait ^uère alors de plus de deux cent
soixante ans. La tradition en était encore \ivante dans le pays,
et elle avait fourni des romances pleines de naïveté et d'énergie.
Mais il est difficile de dire maintenant qui l'emporte en ancienneté
de la chronique ou des romances.

(i) Don Garci Ferrando , qui ne portait que le titre de comte
de Castille . était par le fait souverain de re pays. II est célèbre
par ses guerres contre les Maures de CorJoue , et surtout par le
code qu'il donna à son pjvs. On regarde ce recueil de lois comme
le droit foudamcutal de la Castille. Don Garcie mourut en Tan-
née ioo5, de deux blessures reçues dans uuc bataille livrée à Al>
del-Melcck , > icc-roi de Cordoue.

LITTÉRATURE. 89

Sancba , sa femme et ses sept fils , puis Niino Salido , le
maître qui le« avait élevés. Ces noces durèrent cinq se-
maines, et magnifiques furent les présens qui furent faits
par D. Garci Ferrandez et tous les autres hommes nobles
qui étaient présens.

Et une semaine avant que les noces s'achevassent , Ruy
fit élever un but au-dessus d'un échafaudage en bois sur
le riva{îe du fl<uve (i), les chevaliers vinrent là , ils es-
sayaient d'atteindre le but avec une javeline , et nul n'y
réussissait , et tout le monde s'en riait. Alors Alvar San-
diez , cousin de dona Lambra , s'élança sur son cheval ,
et mieux lui advint qu'aux autres : il atteignit le but.
Grande joie en eut la mariée, si bien qu'elle s'écria de-
vant sa belle-sceur D. Sancha ^ qui était là avec tous ses
fiis; o Voyez le fort chevalier et le bon chevaucheur ; il
est le seul de tous qui ait frappé le but. n

Et dona Sancha et ses B!s , quand ils l'entendirent , se
prirent à rire; mais comme ils étaient occupés à un jeu
qui les divertissait , ils ne firent pas d'attention à ces pa-
roles de femme. Gonçalo Gonçalez, le plus jeune des enfans
les avait entendues. Il monta sur son bon cheval, saisit
un bq/brdo , et brisa d'un grand coup de celle javeline
une des planches du milieu, et D. Suncha, ain->i que ses
s«pt fils, eurent grand plaisir de ce beau coup; mais bien
navrée en fut dona Lambra.

Et voilà que les six frères montèrent à cheval, et s'élan-
cèrent vers Gonçalo Gonçalez , car ils craignaient que
quelques mauvaises raisons ne lui fussent cherchées. En
effet , Alvar S.iuchez irrité commença à dire des paroles

(l) Ce jeu , assez imparfaitement décrit dans la chronique , et
comme un exercice fort usité , était probablement une espèce de
jeu de bague , diverti ssement généralement adopté alors par les
Maares. La romance des sept infans, qui n'est pas toujours d'accord
•▼ce La chronique , dit que Rodrigue (Ruy est labréviation de ce
nom) s'essayait à Lancer des tièches au-dessus d'une haute tuur.

90 REVUE DE PARIS,

insoleutes , si bien que Gonçalez se laissa emporter vert
lui , il lui 6t une large blessure au visage , et lui brisa U
mâchoire : quelques-uns disent qu'il en tomba mort.

Quand dona Lambra vil cela, elle se frappa violemmenS
la poitrine, disant que jamais dame n'avait reçu tel aflfront
à ses noces. Ruy Velasquez l'entendit; comme il était &
cheval , il saisit un éclat de lance, s'enfut vers les infans,
et fit une large blessure à la tête à Gonçalez. Quand celui-
ci se sentit si malement blessé, il dit à son oncle : » Certes
je n'ai point mérité telle blessure, car je crois que c'eit
une blessure de mort, et toutefois si je trépasse , que mes
frères n'en disent rien; mais ne me blessez pas de nouveau,
oncle; je ne pourrais le souffrir. >» Et Ruy Velasquez fjt
irrité de ces paroles -, il voulut encore le frapper. Le cojp
qu'il donna fut terrible : voulant atteindre la tête, il brisa
sur les épaules du chevalier le tronçon de lance, qui se
rompit en deux. Alors Gonçalo Gonçalez arracha des mams
de récuycr qui le suivait son gantelet à faucon. Il n'avait
pas d'autre arme; il en frappa D. Ruy avec une violence
telle qu'il lui défigura le visage; si bien que, voyant son
sang qui coulait, Ruy Velasquez s'écria : Aux armes! aux
armes! et de toutes parts fut grand le désordre. C'était un
cri terrible dans une fête, et terrible eût elé le carnage.
D. Garci Ferrandez et D. Gonçalo Gustios parvinrent par
bonnes paroles à apaiser ces hommes hautains. Il n'arriva
aucun mal, et ils parurent grands amis les uns des autres ,
si bi.n que D. Gustios offrit même à Ruy Velasqutz k»
services de ses fils contre les Maures, et que celui-ci assura
qu'il leur ferait grands honneurs comme à ses propres
neveux, enfaus de sa chair et fils de sa sorur.

Tout semblait donc apaisé. Les gens qui avaient assisté
à la noce s'étaient dispersés. D. Ruy avait accompagné le
comte de Castille , qui retournait en ses états avec dou
Gustios; mais D. Sancha et ses sept fils éuient restés près
de dona Lambra avec plusieurs chevaliers; ils se rendirent
à Barvadiello pour prendre le plaisir de la chasse.

LITTÉRATURE. 91

Un jour, les iofans étaient entrés dans un jardin pour
se divertir à l'ombre îles arbres, lorsque GonraloGonçalez
se fit apporter son faucon , et se prit à le baigner en belles
eaux, afin de le réjouir. Dona Lambra le vit; et comme
elle le haïssait dans son cœur, elle dit à un vassal . « Prends
un concombre , remplis-le de sang , va dans ce jardin , et
frappes-en Goncalo Goncalez , le chevalier au faucon ;
reviens ensuite vers moi , je te secourrai.

Le vassal fit ce qu'avait ordonne dona Lambra.

Mais quand les infans virent leur frère teint de sang,
leur cœur bondit ; ils eurent soif de vengeance.

Ils cachèrent leurs épces sous leurs manteaux, et dirent :
u Si cet homme est un insensé, nous le saurons : il lui faut
pardonner; s'il a reçu des ordres, nous le saurons encore... »
Ils s'en furent vers dona Lambra. Le vassal s'était réfugié
près d'elle : « Dona Lambra, notre cousine, laissez-nous
nous saisir de cet homme. — Non , car il est mon vassal ,
et tant que cela sera en mon pouvoir, nul mal ne lui sera
fait. » Les infans le tuèrent sans pitié , et du sang qui sor-
tait de ses blessures ils marquèrent les coiffes et la robe
de doua Lambra, puis ils chevauchèrent sur leurs chevaux,
allèrent vers leur mère dona Sancha, et retournèrent à
Salas.

Bien vous pensez (juellc fut l'angoisse de tlona Lambra ,
et combien elle pleurait son vassal j après le départ des
in fans , elle lui fit dresser un lit de parade au milieu du
verger. Ce litétait couvert de drap noir, comme il convient
pour un honmie mort; elle et ses dames l'entouraient,
menant le plus grand deuil que l'on eût vu. L'on eut dit
qu'elle était abandonnée de mari et de seigneur.

Ruy Velasquez revint de sa course avec le comte Fer-
randez et don Gustios, et aussitôt qu'il fut arrivé , dona
Lambra se traîna à ses pieds, en le suppliant de se rappeler
l'affront que lui avaient fait ses neveux. Ruy Velasquez
répondit «i Dona Lambra, ne vous intpiiélez |>oinf , je vous

92 REVUE DE PARIS.

donnerai telle réparation que tout i'nnivers pourra bien
en parler. i»

Il envoya donc dire à don Gustios qu'il vînt vers lui , et
qu'il avait longue» choses à lui dire. Don Gustios arriva
avec ses sept ûls, et ils parlèrent de l'iiffront qui avait été
fait à dona Lambra ; mais de paroles en paroles , ils sem-
blèrent ranimer leur affection l'un pour l'autre, et les sept
infans mirenl leur main dans la main de don Ruy.

Et comme s'ils étaient amis véritables, Ruy Velasquez
dit à don Gustios: »c Beau-frère, les uoces m'ont coûté cher,
et le comte Garci n'a pu m'aider en ces dépenses, comme
il avait promis de le faire. Vous savez qu'Almancor m'a
été déjà d'un grand secours pour les célébrer. Comme
ami, je vous prie donc d'aller vers le roi maure, lui por-
ter en mon nom une lettre où je lui demande de nouve.iux
services » Don Gustios répondit aussitôt : a La chose me
plaît ainsi, » et Ruy ^'elasquez se retira en son palais avec
un maure renégat. Il lui fit écrire une lettre en arabe,
une lettre où il était parlé des sept infans et de leur
père.... et puis, quand la lettre fut écrite, le Maure eut

la tète tranchée

Don Gustios retourna à Salas, puis il s'en fut à Cordoue,
et il remit sa lettre à Almancor, en lui apprenant la raisoa
de son message. « Quelle lettre m'apporles-lu ? — Roi , je
ne sais ce qu'elle renferme. — Sache le donc, Gustios,
car Ruy Velasquez v<ut que je te fasse trancher la léfe;
mais moi je me contenterai de te mettre en prison bonne
et sûre, n et ceci fut fait aussitôt ; mais le brave don Gus-
tios avait pour le garder une belle Morisque de bon ligna-
ge, qu'il se prit à tendrement aimer.

Et après queRuy Velasquez eut envoyé Gonçalo à Cor-
doue , il parla à ses sept neveux , les sept infans. « Neveux,
leur dit-il, tandis ({ue votre père et allé vers Almancor,
vous serait-ce chose agréable de venir avec moi faire une
lo'irnée jusqu'à Alnienar ? Sinon gar<lez la terre, y* Et ils
répondirent : « Don Ruy. il ne serait pas bciu de vous

LITTËRATURF. 93

voir aller à rennciui , tandis ([ue nous reslerions au pays, n
Ft alors Riiy Vcjjscjucz envoya dire en la contrée que
quiconqu • voulait aller en terre ennemie se préparât k
l'accompagner, et ses gens, cjuand ils surent qu'il était
question de guerre, en furent grandement réjouis.

lluy Velasquez voyant celfe multitude de gens envoya
dire à ses neveux (ju'ils se préparassent à le suivre, qu'il
les att(*ndrait dans la plaine de Febros; il partit aussitôt
de Barvadiello.

Et les sept iufans ne tardèrent pas à le suivre; mais
({tiand ils furent arrivés à une forêt de sapins , ils cherchè-
rent quehpies augures; les augures furent mauvais. Ils
virent dans les airs un aigle emportant dans ses fortes
serres un hibou qui jetait de grands cris. Lts corbeaux en
tournoyant poussaient aussi des croasscmens sinistres; et
don Nuno Salido eut grand chagrin de ce que ces augures
étaient si mcnacans; il dit aux infans : k II faut retourner
à Salas, n

Et Goncalo Goncalez, le plus jeune des sept frères, lui
dit; u Don Nuno Salido , ne parlez pas ainsi; ces présages
ue nous regardent point, ils sont sinistres, mais c'est pour
l'ennemi. Vous êtes de grand âge, don Nuno, les batailles
ne vous conviennent plus; retournez, retournez, vieil-
lard, c'est le repos qu'il vous faut, à nous les combats.

— Mes fils, je vous ai dit la vérité: qui a vu de tels au-
gures ne doit pas revoir son pays.... n Et il ajouta bien
d'autres choses que ne voulurent pas croire les infans. Ils
se séparèrent, mais en son triste chemin Nuno Salido eut
la pensi'e (ju'il faisait bien mal d'abandonner ainsi, par
crainte de la mort, ceux qu'il avait si long-temps élevés,
et il commença à se dire h lui-même : « Certes, si la mort
doit prendre (juelqu'un, il vaut bien mieux ({u'elle me
prenne ijue ces enfans si jeunes pour vivre. Il y aurait
mauvaise renommée pour moi; et moi qui ai clé honora-
ble en mes jeunes ans, j'aurais une vieillesse honteuse. •
Et pensant ainsi, il prit la route que suivaient les infans.
TOME m. 9

94 REVUE DE PARIS.

Ils arrivèrent où était Velasquez , et là il y eut de grands
débats entre eux, car Nuno Salido y fut insulté, et Gon-
çalo Gonçalcz ne le voulant pas souffrir, tua d'un fort
coup de poignard un vassal de Ruy Velasquez , qui voulait
frapper le vieillard. On cria donc aux armes ! Grande rage
fut des deux côtés, puis don Ruy feignit encore d'être en
loyal et bon accord avec ses sept neveux.

Et après que tous se furent remis en amour et bonne
intelligence, ils s'en furent à Almenar. Don Ruy Velas-
quez se mit en embuscade avec les siens, et ordonna aux
infans de courir la campajZne.

Les maures étaient prévenus, et bientôt ils en virent
paraître plus de dix raille entre bannières et guidons.
»c Neveux, ceci n'est rien, dit Ruy Velasquez; toutes
courses dans ces plaines m'ont réussi. Soyez sans peur , et
si cela était nécessaire, j'irais vous secourir... Puis le cau-
teleux don Ruy s'en fut vers les Maures pour leur parler
de l'attaque et de ses sept neveux.

Et l'on raconte que Nuno Salido s'était glissé derrière
lui, et que quand il le vit parler aux Maurisques, il éleva
une voix terrible, u 0 traître! homme de nulle foi... Dieu
ta donné triste reconfort , car tant que durera le monde,
il sera parlé de toi et de ta lâche trahison. « Et quand il
eut dit ces paroles, il retourna vers les infans à bride
abattue. » Armez-vous, mes fils, car Ruy Vtlasqurz et les
Mauies sont maintenant d'accord. Armez-vous, il leur
faut votre vie I •

Et les inf.ins , quand ils l'eurent entciidu , s'arnièrent
en toute hâte , et comme les Maures étaient très-nom.
breux, ils firent quinze haltes, et s'élancèrent contre les
infans , en les entourant de toutes parts, et Nuno Salido
commença à les encourager, leur disant : a Mes (ils, ô mes
fils ! ne craignez rien , les augures sont toujours bous aux
hommes forts. Je vous le dis en toute vérité, ce sera moi
qui attaquerai cette première bande; doréiiavaut donc,
soyez en la garde de Dieu • ; et en disaut cria, il s'ëlança

LITTÉRATURE. 95

contre les Maures, et ii en tua beaucoup; mais comme
les Maures étaient beaucoup aussi, ils le tuèrent.

lis se ruèrent les uns contre les autres, et les chrétiens
se battirent de si grand cœur qu'ils en défirent bien plus
«|u'on ne leur en tua ; mais , bêlas ! les deux cents cava-
liers des infans mordirent la poussière , et les sept frères
restèrent sans autre compagnie d'hommes qui vînt les
aider.

Et quand ils virent qu'il n'y avait plus autre chose à
faire que vaincre ou mourir , ils appelèrent à leur aide
l'apôtre saint Yago , et ils s'en furent de nouveau contre
les Maures , et Ferran Goucalez dit alors à ses frères :
0 Bon courage, frères, et combattons de cœur, car il n'y a
ici personne qui nous aide, sinon Dieu, et puisque notre
brave maître est mort et tant de braves hommes de lance,
il faut les venger ou mourir, ou mourir, frères! »

Ils combattirent donc, ils en tuèrent beaucoup, puis ils
se réfugièrent sur la crête d'une colline, et ils y lavèrent
leurs visages, tout souillés de poussière et de sang ; mais
en se regardant , ils ne virent pas Ferran Goiiçalez , leur
frère , et ils comprirent bien qu'il était mort, ou captif ,
ou blessé.

Et les infans étant ainsi, prirent la résolution d'envoyer
demander trêve à Viara et à Galve, les chefs maures jus-
qu'à ce qu'ils eussent fait demander à Ruy Velasquez s'il
ne viendrait pas les secourir , et ils le firent ainsi ; les
Maures leur accordèrent la trêve qu'ils demandaient, et
Gonçalo Goncalez fut choisi pour aller parler à don Ruy.

Mais quand il eut parlé , don Ruy Velasquez lui ré-
pondit : w Je ne sais ce que vous me demandez , mon ne-
veu, w Don Ruy, faites-nous la courtoisie de nous secourir,
car les Maures sont nombreux... Ils nous ont tué Ferran
Goncalez. votre neveu , et avec lui les deux cents cava-
liers que nous commandions ; et en vérité , si vous ne le
faites pas pour nous , faites-le pour Dieu , car nous som-
mes chrétiens. »

96 KEVLE DE PARIS.

Et Ruy Velasquez repondit : « Ami, retournez à votre
joyeuse aventure , et rappelez-vous les noces de dona
Lambra. Vous êtes bons chevaliers et forts à la défense «;
et quand Diego Goncalez eut entendu ces paroles , il re-
tourna vets ses frères , et les sept frères abandonnés
étaient tristes de ce que nul aide ne leur viendrait pour
le combat.

Mais voilà que Dieu mit au cœur de quelques chrétiens
qui étaient avec Ruy Velasquez un peu de pitié et de
courage, et environ trois cents cavaliers se décidèrent à
aller rejoindre les infans ; il voulut les retenir, mais à la
première halte voyant cette horrible trahison , ils parti-
rent trois par trois, quatre par quatre, faisant le serment
qu'ils tueraient Ruy Vebsquez, si Ruy Velasquez s'oppo-
sait à leur volonté : c'étaient des hommes de bon cou-
rage.

Et quand les infans les virent arriver ainsi en grand
nombre , ils crurent que Ruy Valesquez voulait leurs tê-
tes , et qu'ils marchaient contre eux ; mais les cavaliers
élevèrent la voi\ et dirent : u Infans de Lara , si nous
vivons , si nous mourons , ce sera avec vous , car votre
oncle a grand désir de votre mort... Et nous ne sommes
point des traîtres... Mais si nous échappons vivans , nous
voulons que vous nous défendiiz contre don Ruy. « Et les
infans promirent (|u'ils le feraient.

Et après avoir parlé ainsi , ils allèrent attaquer les
Maures , et ils commencèrent une bataille si forte et si
sanglante , que nul homme auparavant n'avait ouï-dire
qu'il y en eût eu une semblable livrée par un si petit
nombre de cavaliers que l'on comptait de chrétiens; cl
l'histoire rapporte qu'ils tuèrent doux mille Maures avant
que l'un d'eux eut succombé. Mais les trois cents cava-
liers qui étaient venus secourir les in fans périrent pres-
que tous , et de leur côté les infans de Lara étaient si
harassés par le combat qu'ils n'avaient plus la force de
lever le bras et de frapper de l'épée.

LITTÉRATURE. 97

Et quand les chefs maures de V^iaia et Galve les virent
si accables . ils en eurent pitié , et les tirant de la mêlée
ils les conduisirent à leurs tentes , où ils les firent désar-
mer, et où ils leur envoyèrent du pain et du vin.

Mais lorsque Ruy Velasquez vint à apprendre cette
circonstance , il leur dit que c'était chose bien fatale en
soi (juc de conserver la vie à de tels hommes , et qu'il en
arriverait malheur, parce qu'il ne retournerait jamais en
Gastille, mais qu'il se rendrait à Cordoue, et qu'il deman-
derait leur mort.

Et Gonçalo Gonçalez dit à don Ruy : u Faux, traître !
Dieu te puisse pardonner. »

Mais Viara et Galve dirent à leur tour aux infans :
a Nous ne savons comment agir; car si votre oncle s'en
va à Cordoue, comme il le dit, il y aura grande haine
contre nous. Almençor lui donnera tous ses pouvoirs ;
et mal nous adviendra pour cette raison. Puisque c'est
ainsi , nous allons vous reconduire dans la plaine où nous
vous avons pris. >•

Et quand les Maures virent les infans de Lara dans la
plaine, les tambours retentirent; ils fondirent sur eux
comme la pluie d'urage tombe dans la campagne , et alors
commença une bataille plus forte et plus cruelle qu'au
cune de celles que l'on eût yues.

Et bien que les six infans fussent comme un seul guer-
rier, et qu'ils combattissent avec grand effort de courage,
il vous faut savoir que Gonçalo Gonçalez faisait de beau-
coup plus grandes actions que les autres; mais le nom-
bre d>.8 ennemis était si grand qu'ils ne pouvaient plus
résister, et ils étaient déjà si fatigués de combattre qu'ils
restaient au même lieu; et leurs bons chevaux ! C'était
pitié que de les voir, et quand même les infans auraient
voulu combattre, ils ne l'auraient pas pu; car bientôt
ils n'eurent plus d'cpées ni d'autres armes : elles étaient
brisées ou perdues.

Et quand les Maures les virent sans armes , ils tuèrent

9

98 REVUE DE PARIS,

leurs chevaux et prirent les chevaliers; puis les ayant
d^ponille's de leur armure , ils les de'collèrent un à un ,
sous les yeux de leur oncle Ruy Velasquez , et sans aucun
autre retard.

Maisqu.nd Goncalo Goiicalez, le plus jeune de tous ,
vit ses frères décolle's devant lui, il reprit du cœur et
s'ëlança surle mécréant qui leur avait tranché la têle;
d'un coup de poing dans la poitrine il le fit tomber mort
à ses pieds. 11 en tua d'autres; mais enfin on s'empara de
lui , et comme les autres il eut la tête tranchée.

Et cela étant fait , Ruy Veslaquez prit congé des Mau-
res , et retourna à son logis de Bilaren.

Les Maures prirent les têtes des sept infans et celle
de Nuno Salido, leur bon maître , et ils s'en furent à
Coi'doue.

Lorsque Viara et Galve furent arrivés à Cordoue,ils
allèrent vers Almancor; et ils lui présentèrent les têtes des
sept infans avec celle de Nuno Salido , leur maître , et
quand Âlmançor les eut vues, il sut bien les reconnaître ;
il ordonna qu'on lavât avec du vin le sang dont elles dé-
gouttaient.

Après qu'on les eut lavées , il fit tendre un drap blanc
dans le palais, et il les fit attichcr sur un même rang.
Celle de Nuno Salido fut attachée à part au-dessus
d'elles.

Puis Almançor s'en fut à la prison où gisait D. Gustios ,
le père des sept infans, et il lui dit : « Goncalo Gustios,
comment vas-tu? — Seigneur, répondit celui-ci, comme
vous l'aurez pour bien , et en vérité je suis réjoui que
vous soyez venu ici ; car je comprends que vous alle2 me
faire merci , et cela doit être , puisque vous me venez
voir : quand un roi vient visiter son prisonnier, son pri-
sonnier est libre. «

Et Almançor lui réjM)ndit : • Je suis venu pour te dire
([ue j'avais envoyé mes troupes au pays de Castille. et
que mes hommes se sont battus avec les clirétiens dans

&

LITTÉRATURE 99

les ])laln€s d'Alincnar. Les clirëliens ont été vaincus et
mes hommes m'ont apporté huit têtes. Sept de ces têtes
sont les {{'\e$ de jeunes hommes; il y en a une de vieil-
lard , et je veux l'cmmcntr pour savoir si lu pourras les
reconnaître , car mes adalides disent qu'elles sont du pays
de Lara.

Don Gonçalo Gustios re'pondit : Si je les vois , je pour-
rai te dire à qui elles appartiennent, de quel lieu ellessont
et de quel lignage : car, en toute vdrité, il n'y a pas un
seul chevalier eh la Castille que je ne connaisse.

Alors Almançor le fit conduire au lieu où étaient les
sept têles.

Gonçalo Gustios les vit et il les reconnut. Si forte fut
sa douleur qu'il en tomba h terre ; on crut qu'il était tré-
passé.

Mais il se releva et versa de bien grosses larmes. Il
dit à Almançor : u Ces t^'tcs, je les reconnais bien : ce
sont celles de mes fds, les sept infans de Salas, et l'autre,
c'est celle de Nuno Salido, celui qui les a élevés.

Et après avoir dit cela , il commença à pousser des gé-
niisseujens si remplis de douleur qu'il n'y avait pas un
homme qui le vît qui n'eût grande douleur aussi, et qui
pût retenir ses larmes.

Il prenait lui-m^'me les létes une à une, et raisonnait
avec chacune d'elles des grandes actions qu'elle avait fai-
tes.

£t dans la grande angoisse où il était, il prit une épée
qu'on avait laissé dans le palais, et il en tua sept algua-
zils, là même et devant Alnumçor.

Les Maures l'empêchaient d'en tuer davantage, et il
supplia Almançor de le faire mourir, car de la vie il n'en
voulait plus.

Almançor en eut pité, et il voulut qu'aucun mal ne
lui fût fait.

Et don Guslios étant dans cette angoisse, et poussant
do grands gémissemcns comme vous avez entendu dire,

100 REVUE DE PARIS,

vint la Maurisque qui le servait. «■ Courage, seigneur don
Gonçalo, et finissez de pleurer. Sachez que j'ai eu treize
fils bons chevaliers , et que tel a été leur sort et le mieu ,
qu'ils me les ont tués eu un seul jour, en un jour de b.i-
taillc. Je n'ai pas laissé (jue de prendre courage, et par
la suite j'en ai gardé un long silence. A plus forte raison
devez-vous le faire, vous qui êtes chevalier, et vous aurez
beau pleurer ainsi vos fils , cela ne fera pas qu'ils se re-
lèvent et que jamais vous les revoyez en tous les jours de
votre vie. Ne vous laissez donc pas tuer par la douleur."

Alniançor dit à don Gustios : « Va en Ion pays ; il y a
long temps que ta femme dona Sancha ne l'a vu j quant
aux têtes de tes fils, je ferai pour elles tout ce qu'il fau-
dra faire. »

La Maurisque le prit alors à part, ix Seigneur don Gus-
tios, je suis enceinte de vous, et il faut que vous ayi z
pour bien de me dire coinmeut je dois agir. i«

Si c'est un garçon, doiniez-le à élever à deux nourrices
et qu'elles l'élèvent bien , et quand il sera en âge de com-
prendre ce qui est bien et ce qui est mal , vous lui direz
qu'il est mon fils .et vous l'e ivcrrez h Salas, n En disant
cela, il tira une bague ([u'il avuit au doigt , la rompit en
deux et en donna la moitié a la dame maure pour qu elle
la remit un jour à son fils.

Gonçalo Gustios prit coni-ë d'Almançor et de tous les
grands de sa cour, et il retourna à Salas.

La dame maure enfanta bientôt un fils, qu'Almançor
remit à deux nourrices pour qu'elles relevassent , et il
lui donna le nom de Mudarra Gonçalez, et depuis la qua-
trième année du rè^ne du roi rcrmudo jusqu'à la on-
zième, nous n'avons rien qui soit relatif à celle histoire.

Et maintenant la suite nous allons vous l'apprendre en
peu de mots , vous saurez comment furent vengés les sept
infans de Itara.

A dix ans Mudarra fut fait chevalier par Ahnançor, et
on dit (pi'Almanror l'aimait beaucoup , parce qu'ils ra

LITTÊRATTRE. 10«

oontcnt que la dame maure dont il était le fils ëtait sa
propre sœur.

Et par la suite Mudarra Goncalcz devint un fort che-
valier. Il savait que son père t'iait chrt'tien, ce qu'il avait
soufTert en prison, conuncnt étaient morls ses frères par
trahison , sa mère lui av.iit tout raconté.

Un jour il dit à ses compagnons : « Amis, vous savez
comment mon père don Guslios a smifTert jurande douleur
sans ritison; vous savez aussi comment sont morts les
sept infans de Lara. Je vous dis ici que j*ai pour bien
d'aller en la terre des chrétiens et de les venger, i»

Il prit congé d'Almançor et s'en fut à Salas; il se fit
reconnaître par son père, et quand celui-ci eut vu la
moitié (Panneau qu'il portait, il lui plut beaucoup; il en
mena grande joie. Mais au bout de quelques jours Mu-
darra dit à don Guslios : u Je suis venu ici pour savoir
de vous comment allait votre fortune , pour venger la mort
des infans, et puisque c'est ainsi , il n'est pas bon que nous
prolongions plus long-temps cette affaire. «

Il s'en fut à Burgos , où étaient le comte Garci Fcrran-
dez et Ruy Velasquez ; il défia celui-ci devant le comte ,
Ruy Velasquez ne voulut pas accepter le combat ; Mu-
darra en eut grande colère , et il fut vers lui pour le frap*
per derèpée,mais Garci Ferrandez le retint de sa propre
main, et ne le laissa pas faire. Il ordonna une trêve de
trois jours , mais plus long-temps il ne put la prolonger,
et tous ceux qui étaient présent prirent congé du comte.
Ruy Velasquez tarda jusqu'à la nuit pour s'en aller.

Mu<larra Goncalez l'attendait sur le chemin qu'il devait
prendre, et quand il vint à passer il lui parla à voix
haute :

« Tu mourras , faux et traître i» Puis il se laissa aller

sur lui de toute la force de son cheval , et il lui donna un
si grand coup d'ëpée que de ce coup il tomba mort.

Il tua aussi trente cavaliers vassaux de don Ruy.

Et après, Mudarra Goncalez fit doua Lambra prison-

^02 REVUE DE PARIS. ^

nière , et il la fît brûler ; mais , durant la vie de Garci "
Ferran Jez , cela ne put avoir lieu , parce que dona Lam-
bra était sa parente.

Et maintenant vous saurez, vous qui avez entendu cette
histoire, que quand Goncalo Mudarra était arrive de

Cordoue à Salas, son père l'avait baptisé et l'avait fait

chrétien j auparavant il était maure.

Eebdikakd Denis.

I

«

i

k/VVVi'VVV VVVV1\/VVVVVVVVVVVV«^ VWWWt «.'VV«V'VVVVVW1'VWVVVVW\/V

DE LA POÉSIE MILITAIRE

§ II.

Les fragmens de Tyrtée , que j'ai déjà cites dans la
IIevde portent l'empreinte d'une irrésistible vigueur,
mais en même temps d'une fermeté calme et unie. C'est
de l'enthousiasme raisonné, c'est l'Hercule Farnèse , im-
mobile , mais qui vous fait partager dès la première vue la
conscience qu'il a lui-même de sa force. Point d'exaltation
fiévreuse , point de ces cris de colère qui passionnent pres-
que tous nos chanis guerriers et même notre sublime iï/ar-
seiLlaise. Le seul homme chez les Grecs qui nous eût
rappelé peut-être la sanglante énergie de nos poésies de
révolution , c'est Archiloque , quand la rage , comme parle
Horace, l'armait de cet iambe qui n'appartient qu'à lui;
ou quand son ccY\edL\x, foudroyé par le vin, comme il dit
lui-niêiue, enfantait le dithyrambe. Malheureusement
nous ne pouvons apprécier sou mérite: le- plus lotigs frag-
mens qui nous restent de iu» renferment à peine une ùi-

<04 REVUE DE PARIS,

zaine de vers. Dans l'un on devine le commencement d'une
description de combat ; dans un autre le portrait d'un
parfait capitaine tel qu'il le concevait; mais en gênerai les
restes de ses poésies nous montrent moins le guerrier et le
politique que l'homme qui, froisse par la nécessité, se
refuse à ployer sous elle , et raisonne sur cette lutte de la
fatalité et de la liberté qu'Eschyle personnifia plus tard
d'une façon souveraine dans sa haute trilogie dcPromé-
thée. C'est aussi dans ces fragmensquel'ou voit Archiloque,
après s'être appelé serviteur de Mars aussi bien que des
muses, oitrager brutalement Lycambe , chanter la puis-
sance de Vénus et du vin, et finir par avouer sans vergogne
que certain jour, aux environs de Sais, il jeta son bouclier
pour sauver sa vie , ajoutant avec une impudente gaieté :
c J'en retrouverai un meilleur. «

Il n'en était pas ainsi de Tyrtée : jamais sa valeur per-
sonnelle ne fut révoquée en doute, et ce ne fut jamais qu'à
elle et à son patriotisme qu'il demanda des inspirations.
Rien de ce qui faisait d'ailleurs radmiration de son siècle
ne lui paraissait digne des chants du poète. Lui même le
proclame hautement :

Qu'à la course , ù la lutte , un homme soit vainqueur,

Ce n'est pas dans mes chants que vivra sa mémoire ,

Et je sais mal priser une si faible gloire.

Du Cyclop»* il aurait la taille et la vigueur.

Le pied léger du vent qui vole aux. cliamps de Tliraie ,

Du beau Tithon la fi-aîcbeur et la grâce .
Les immenses trésors que rappelle le nom

Et de Midas et de Cinyre ;
Son sceptre s'étendrait sur un plus vaste empire
Que les lieux où régna l'aïeul d'Agamemuon ;
D'Adraste aux lèvres d'or ajoutez l'éloquence ;
Tous ces dons réunis, force, beauté, puissance.
Ne sont rien à mes yeux s'il n'a pas lu valeur,
S'il ne voit sans pâlir le sang et le carnage ,
Si d'uo tîer cnninii son indomptable co-ur
N'aspii-e à défier la rage ;

LITTÉRATURE. 105

Car c'est là la vertu, le véritable honneur,
La palme la plus belle ù cueillir au jeune âge.

On conçoit cet enthousiasme exclusif pour la vertu guer-
rière au siècle où vivait Tyrtèe-, elle était la seule alors
qui pût dispenser de toutes les autres, et que nulle ne
remplaçât. Dans ces petits états de la vieille Grèce, la
guerre étrangère n'était autre chose que la guerre civile
des temps modernes. Quelques lieues séparaient de l'en-
nemi; les femmes le voyaient du haut des remparts; le
soldat n'était pas un homme de métier, presque toujours
indifférent aux deux partis ;le soldat était laboureur, pro-
priétaire , citoyen. L'ignorance de la poudre rendait les
combats plus sanglans, celle de la chirurgie les blessures
plus dangereuses; presque toutes étaient mortelles. Chaque
bataille n'était qu'une multitude de duels, et une fois
qu'on s'était pris corps à corps, il fallait tuer ou être tué.
L'esclavage, souvent le plus affreux, consacré par le droit
des nations; la ruine , la misère , la mendicité , résultat du
défaut de communications sociales , étaient les consé-
quences forcées d'une défaite. Le courage personnel était
donc d'une nécessité beaucoup plus impérieuse qu'aujour-
d'hui. Cela ne veut pas dire que nous soyons moins braves
que les anciens. Il n'est pas d'officier de grenadiers qui ne
le soit autant que le plus brave de Messine ou d'Argos;
mais nous avons, et rendons-en grâces à notre civilisation,
vingt motifs de moins pour l'être. Aussi , dans Homère et
Tyrtée, les exhortations à la mort , les cris de patrie et de
liberté ne sont point des idées vagues, flottantes, que
chacun interprète à sa mode. Patrie et liberté, c'est toute
l'existence. Le vaincu qui ne meurt pas est esclave ou
mendiant, lui, sa femme, ses enfans, toute sa famille ; ses
biens sont ravagés, sa maison brûlée. Cela est clair, positif,
et se touche au doigt et à l'œil. Aussi Tyrtée préfère-t-il
la mort à l'affreuse existence du vaincu ; aussi parlait-il
du fond du coeur et avec une profonde conviction , dans
TOME m. 10

106 REVUE DE PARIS.

ce beau chant que nous a conservé l'orateur Lycurgue

Mourir est beau ; mourir, tomber aux premiers rangs,

Brave , et , le fer en main , défendant sa patrie î

Mais fuir, mais déserter et sa ville et ses champs ,

Comme un vil mendiant tendre une main flétrie ,

Traîner en vagabond une épouse chérie ,

Des enfans , une mère , un père chargé d"ans ,

Ah ! de tous les mallieurs ceux-là sont les plus grands !

Le lâche lit partout le reproche et la haine ;

Esclave des besoins et de la pauvreté ,

Il dégrade sa race , il flétrit sa beauté ;

Compagnons obstinés de sa course lointaine ,

Le vice et le mépris marchent à son côté ;

Nuls soins de son exil ne consolent la peine ,

Nul respect ne le suit dans la postérité.

Prodigues d'une courte vie ,

Combattons pour notre patrie ,

Sachons mourir pour nos enfans ;

Jeunes guerriers , gardez vos rangs ,

Laissez au sein du vil esclave

La pâle fuite et la terreur :
Faites-vous un cœur mâle , indomptable à la peur,
Dédaigneux de la vie , et songez que du brave

Un plus brave seul est vainqueur.

Abandonnerez-vous , aux heures de détresse ,
Ces vétérans dont l'âge a raidi les genoux ?

Honte éternelle à la jeunesse

Si , victime des premiers coups ,

Leur audacieuse vieillesse

Tombe en combattant devant vous !
Si rhommc aux cheveux gris , couché dans la poussière ,
Exhale devant vous son ame libre et fière ,
Tandis que de ses mains cou>rant sa nudité ,
Honteux , il cache aux yeux de la foule insolente
Le sexe du vieillard , marque pâle et sanglante

D'inutile virilité.
C'est à vous de mourir : la mort sicdi votre âge :

LITTÉRATURE. t07

Tatil que brille en sa fleur l'aimable puberté ,
Admiré des guerriers , chéri de la beauté ,
Le soldat peut sans crainte affronter le carnage ,
Sans honte il peut tomber au milieu des combats ,
Il est jeune , il est beau , même dans le trépas.

Je n'ai pas hésité à traduire litle'ralement, comme tout
le reste, la dernière partie de ce chant. 11 ne faut recu-
ler devant rien de ce qui explique les mœurs d'un tel
peuple. La plupart des traducteurs de Tyrtee y avaient
échoué, les uns par une fausse délicatesse, d'autres par
ignorance. M. F. Didot seul a franchement et heureuse-
ment abordé la difficulté. L'Italie, l'Angleterre et la Hol-
lande n'y ont rien compris. Letraducteur anglais Polwhele
retranche toute la fin de la pièce, on account oj its
indelicacy. Ce sont là de ces traits qui caractérisent une
nation. Les Allemands , et je m'en étonne, car ce sont ,
après les Italiens du quinzième siècle , les meilleurs in-
terprètes de la pensée antique, ont vu dans le mouve-
ment du vieillard expirant un trait de pudeur et de mo-
destie ; et les voilà citant une foule d'exemples : c'est Lu-
crèce après son coup de poignard , c'est J. César massa-
cré , c'est la vestale condamnée par Domilien , c'est Olym-
pias , mère d'Alexandre ; c'est la Thisbé d'Ovide et de
La Fontaine , qui

. . tombe , et , tombant , range ses vétemens ,
Dernier trait de pudeur à ses derniers momens.

Mais quel serait alors le sens des derniers vers f Si l'on
songe aux mœurs de la Grèce , si l'on se rappelle que nul
peuple ne fut jamais épris d'un amour plus passionné
pour la beauté , pour la force physique , pour tout ce qui
peut présenter l'homme et la femme dans le plein déve-
loppement de leurs facultés corporelles; que de là naquit
la désespérante perfection de leur statuaire; que ce type
de beauté, vivant dans les temples, les spectacles. , les

108 REVUE DE PARIS,

assemblées , dominant les arts et la poésie , ne devait ja-
mais se perdre de vue , même en présence des supplices;
que, dans des temps postérieurs, le ciseau qui fixa sur
le front duLaocoon toute la dignité de la figure humaine,
en dépit des plus cuisantes douleurs, ne fit qu'individua-
liser une pensée fondamentale du génie grec, on conce-
vra quelle fut , dans le tableau qui termine cette élégie,
l'intention de Tyrtée. L'homme, selon lui , doit être,
même dans la mort, fier de sa jeunesse et de sa beauté ,
honteux de son impuissance et de sa laideur. La pensée
est aussi vieille qu'Homère : c'est dans l'admirable dis-
cours de Priam au xxue livre de l'Iliade.

Oui , même dans la mort tout sfed tien an jeune âge.
Jeune , quand le guerrier tombe aux champs du carnage ,
Tout déchiré qu'il soit du fer ensanglanté ,
Partout il n'offre aux yeux que ligueur et beauté.
Mais alors que des chiens la gueule dévorante
Souille le menton blanc , la tête grisonnante ,
Le sexe du vieillard !... Ah! mortels malheureux,
Voilà de tous vos maux le mal le plus affreux !

Est-ce donc par pudeur que le vieillard se couvre de
«es mains? Non assurément. C'est un mouvement machi-
nal qui le dérobe à la sanglante ironie des hommes , ali-
tant qu'à la dent des chiens.

Comme on a pu l'entrevoir dans ces fragrocns, la pen-
sée de Tyrtée est toujours énergique, son style à la fois
mâle et brillant. Le bonheur de combattre pour sa pa-
trie , sa femme , ses enfans ; la misère et l'éternel oppro-
bre qui s'attachent au lâche, l'ivresse de gloire qui ré-
compense le vainqueur, la vertu guerrière élevée par-delà
tout ce qui peut être l'objet de l'ambition humaine; les
exhortations aux jeunes combattans, mêlées aux leçons
d'une tactique simple, tel est le sujet de ses chants. Sa
poésie est rapide et riche en images. Lui faut-il une
transition? Une partic^ile qu'il jettera brusquement dans

LITTÉRATURE. <09

le vers lui en tient lieu. Mais cette vigueur n'est point
de la rudesse; quoiqu'il parle à des Doriens, il a con-
servëriiarmonieux dialecte de sa patrie. Habile dans le
rythme élegiaque , il marie avec bonheur l'hexamètre au
pentamètre; car, selon la poétique comparaison de Her-
der, le pentamètre , dans les vieux èlègiaques grecs, sem-
ble une héroïne belliqueuse qui s'allie à Ihexamètre comme
a son époux. L'un paraît lepremier, grand et majestueux;
l'autre le suit, compagne inséparable, et sa démarche ,
moins imposante, a quelque chose de plus vif et de plus
animé.

Le nom de Tyrtée était devenu proverbial pour dési-
gner ceux qui encourageaient les autres au combat. Tous
les anciens sont unanimes dans les éloges qu'ils lui don-
nent. Léonidas le trouvait admirable pour exaller l'ame
des jeunes gens , et c'est un imposant témoignage en pa-
reille matière que celui du martyr des Thermopyles.
« 0 Tyrtée ! s'écria Platon , chantre divin , je te proclame
un vrai sage, car tu as dignement célébré les héros di-
gnes de l'être. « Quinlilien regrette de ne pouvoir s'ar-
rêter sur un poète qu'Horace cite à côté d Homère.

Ce qui est certain , c'est que même aujourd'hui on ne
peut lire Tyrtée sans être ému , agile, involontairement
reporté de vingt ans en arrière, quand les bruits de guerre
résonnaient à nos oreilles, et que le soldat était tout. On
sent , comme le poète latin , qu'il est doux de voir les
grands combats s'engager dans la plaine ; mais on ne vou-
drait pas , comme lui , refuser sa part de danger. Aucun
des chants militaires composés depuis (si ce n'est pour
chaque peuple ses chants nationaux , la magie de ceux-là
n est qu a eux ) ne produit une aussi vive impression.
Vous pourrez trouver ailleurs quelque chose de plus brus-
que et de plus original , mais rarement une chaleur aussi
vraie, un enthousiasme aussi communicalif. Qui jamais ,
par exemple , a mieux chanté la gloire et le bonheur du
soldat , ([uand il icvient , comme ou disait à Sparte , ou

10.

^10 REVUE DE PARIS.

sur ou avec son bouclier, que ne l'a fait Tyrtëe dans ces

vers, les derniers qui nous restent à citer de lui.

Il est d'un peuple entier le trésor et l'appui ,
Ce héros , étranger à la fuite honteuse ,
Qui , livrant aux hasards son ame belliqueuse ^
Encourage les sieus à mourir comme lui.

A peine , de fer hérissée ,
Parait des ennemis la phalange pressée ,

Que lui . debout au premier rang ,
D'un bras vainqueur l'a déjà repoussée.
Il soutint du combat la vague courroucée ;
Et si lui-même enfin , sous les traits expirant ,
Au poste de l'honneur laissa sa noble vie ,
Gloire alors , gloire à sa patrie !
Gloire au vieux père du guerrier î
C'est par-devant que son noir bouclier,

Et sa potrine et sa cuirasse
De blessures sans nombre ont coaservé la trace.
Tous pleurent le héros , vieillards et jeunes gens
Exbalent leurs regrets en longs gémissemens ;
Un vêtement de deuil couvre la ville entière ;
Sa tombe est à jamais illustre ; son pays
L'honore dans ses fils , dans les fils de ses fils ,

Dans sa postérité dernière.
Sa gloire avec son nom passe à l'éternité.
Oui , s'il souffrit de Mars la colère fatale .
Quand , le fer à la main , d'un courage indompté ,
Il défendait ses fils et sa ville natale ,
Sous terre , il vit encor pour l'immortalité.
Mais , s'il peut de la mort fuir l'éternel silence .
S'il revient tout brillant de l'éclat du vamqueur.
Que d'hommages lui rend la vieillesse et l'enfance :

Quelle sublime jouissance
Jusqu'à son dernier jour enivrera son ccrur l
Il vieillit entouré de la publique estime ;
L'ofl'enser dans ses droits , outrager son honneur,

" Aux veux de tous serait un crime.
Paraît-il ? Jeunes , vieux , pleins d'un noble respect . .
Tous se lèvent à son aspect
Par un mouvement unanime.

LITTÉRATURE. 111

Oui , la voilà , la gloire! il la faut conquérir :
Mais il n'est qu'un chemin vers ce faite sublime ,
La guerre ; et la valeur peut seule nous l'ouvrir.

Dans les repas, et surtout dans les repas de corps en-
tre militaires, chacun des convives, au rapport d'Alhë-
nëe , devait, à son tour, chanter du Tyrtée, c'est son ex-
pression. Le gëne'ral ou l'amphytrion donnait la palme au
plus habile chanteur : le prix était une portion des vian-
des du festin. C'est ainsi qu'à Athènes on entonnait au
dessert le chant tout national en l'honneur d'Harmodius
et d'Aristogilon, trop connu pour le répéter ici ; et ces
scolics bachiques ou guerrières, dont Athénée nous donne
encore le modèle dans le couplet si chaudement gai d'Hy-
brius de Crète :

Toute ma richesse à moi

C'est ma lanc eet mon grand sabre.

Avec elle je suis roi , etc.

Doit-on ranger parmi les souvenirs de l'antique poésie
militaire certaines pièces dont les noms seuls ou quelques
vers insignifians nous sont parvenus, la Salamine de So-
lon , par exemple , d'un effet si magique dans la bouche du
poète , que , dés qu'il l'eut chantée , la guerre fut déclarée
à Mégare, quoique le peuple eût décrété la peine de mort
contre quiconque lui rappellerait que les Mégariens avaient
été assez puissans pour s'emparer d'une ville athénienne ?
Faut-il comprendre dans cette classe le Combat des
Smyrnècns contre Gj-gès et les Lydiens^ par Mimnerme,
les éh'gies héroïques de Simonide sur les défaites des
Perses et les batailles de Salamine et d'Artcmise , et celle
de Callimaque sur la victoire de Sosibius ? Ces poèmes po-
litiques, ces hymnes à la gloire du vainqueur, ne sont pas
à proprement parler, de la poésie militaire; ils rentrent
plutôt dans ces composiiions didactiques et descriptives
dont oq peut se faire une idée par le chant triomphai sur

412 REVUE DE PARIS.

la bataille d'Actium , que Properce a jeté au milieu de se»
e'iéj^ies amoureuses.

Je n'appelle poésie militaire que celle qui réellement
naquit sous le drapeau, ou du moins quitta les livres et le
cabinet pour voler sous la tente et se re'péter en chœur
aux jours de bataille. La littérature latine n'a conservé
aucun monument de ce genre, car je n'honore pas non plus
de ce nom les chansons de corps-de-garde dont les frag-
mens et la grosse joie ont traversé les siècles pour arriver
jusqu'à nous. Savez-vous, au reste, que ces chansons avaient
souvent toute la verve et la malicieuse causticité de nos
grognards, qui, au feu du bivouac, n'épargnaient pas le
petit caporal plus qu'un autre. Suélone et Flavius Vcpis-
eus nous en ont conservé quelques bouts de vers, si l'on
peut appeler vers des lignes où la mesure latine n'est pas
mieux observée que la rime dans nos chansons de caserne.
Dans Vopiscus, il s'agit d^Aurélien, qui, selon Theoclius,
ou de Tliéon de Chio, si vous préférez la correction du
docte Saumiiise , avait tué mille Sarmates à lui tout seul.
Ses soldats dansaient, et répétaient un couplet dont on
peut donner une idée en le traduisant ainsi :

Nous en avons déconfit mille ,
Mille nous a\ ons dt-confit ;
Un seul homme en raccourcit mille ,
Mille un seul homme raccourcit.

Mille ans puisse vi^Te

Qui mille a battu .'

Notre chef s'enivre

De sang, et si dru

Que jamais homme ivre

De vin n*a tant bu.

Un des couplets cités par Suétone , à propos de Citar
vainqueur des Gaules et de Nicomède vainqueur de César,
est intraduisible; l'autre est plus aboidable , et prouve
«us6i bien que , tout en se battant pour lui , les soldats de

LITTÉRATURE. H3

César savaient rendre justice au chauve triomphateur
qu'ils accompagnaient. Celait du haut de son char que le
dictateur entendait ses vétérans dianter à pleine voix,
dans les rues de Rome, aux badauds de ce teraps-là.

Pekins , prenez garde à vous f
Voilà notre capitaine.
Prenez garde , vieux jaloux ,
Au chauve qu'on vou» ramène.
De l'argent qu'on lui prétait
Dans la Gaule il achetait
Des femmes à la douzaine.

MalfH'é tout, CCS deux ou trois chansons ne peuvent
représenter une littérature militaire. Dans cette branche,
comme en bien d'autres, la faiblesse latine n'atteignit
jamais la divine hauteur des Grecs. Pour retrouver Tyr-
tée, il faut arriver aux modernes. Avant d'y venir, encore
deux observations à propos de ses poésies.

Un des plus spirituels et des plus savans rédacteurs de
la Revue de Paris a écrit une grande vérité, du moins
à mon avis : Les anciens cfui savaient tout et qui ont
tout dit. Je connais bien peu de choses, en effet, qui ne
soient répétition, et celui qui donne à un autre un bre-
vet à'invention me semble se donner à lui-même un bre-
vet d'ignorance. Que nous resterait-il si tous les inven-
teurs étaient aussi candides que celui de l'illustre jeu de
l'Oie, qui du moins a écrit en tête de son œuvre : re-
nouvelé des Grecs ? Dans le petit état que j'habite, il y
a, comme dans toute société décemment constituée, une
charte, un roi, un sénat et surtout un dcine ou pouvoir
démocratique. Nous avons tout cela depuis trois ou qua-
tre mois. Je savais bien que cette création n'était pas pré-
cisément une nouveauté ; mais je ne me doutaispasqu'elle
vînt en ligne directe d'Apollon , il y a quelque trois mille
ans. Or voici ce que je lis dans mon Tyrtée. Tyrtée, qui
n'était pas seulement professeur de grammaire, général

H4 REVUE DE PARIS,

d'armée et poète , mais qui eût fort bien tenu sa place
dans une chambre de représenfans , avait ajouté à ces
poésies militaires des poèmes politiques , et dans l'un
d'eux il écrivait ces lignes , que je traduis littéralement :

Du trépied de Phébus ils porlent en ce lieu

La parole parfaite et l'oracle du dieu.

« Que du conseil les rois soient la source et la vie ;.

» En eux l'aimable Sparte espère et se confie :

» Qu'ensuite les vieillards , puis au dernier degré

» Le peuple , soient l'écho du rhètre vénéré. »

Qu'est-ce que les rhctres , p^rf.xi (qu'on nie pardonne
de citer le grec, il est indispensable ici) ? Ce sont évi-
demment les lois de Lycurgue, auxquelles les rois d'abord,
puis le sénat , puis le peuple , correspondent et servent
comme d'éternel écho, x-j7uizx{j.HSofji;'joJi. Or ces lois, dont
les décrets publics ne sont, en quelque sorte, que les
corollaires, ne sont-ce pas nos chartes, nos lois fonda-
mentales que réfléchit ou du moins doit réfléchir tout le
reste de la législation ? Et notre hiérarchie parlementaire,
qu'en dites-vous? D'abord, Sfert/xij'roy; ySacà^aj, un auguste
personnage ( nous avons pris jusqu'aux mots) , c'est le
pouvoir royal sur qui reposait toute l'exécution des lois ,
le gouvernement proprement dit, cïffi/jL-'htro'hi, pouvoir
appartenant à une seule famille héréditaire , indestruc-
tible, etc. Ensuite n^î'jS-jxv.i /.'^«/ra ^ , ce sont les trente
sénateurs, et si l'on s'imagine que les anciens ne compre-
naient pas aussi bien que nous toute la portée de cette
institution , qu'on se rappelle ce qu'en dit Flutarque :
a Ce corps, dit-il, que Lycurgue unit aux rois dont l'au-
torité eût été sans cela trop grande, et qu'il investit d'un
pouvoir égal à celui de la royauté, fut, selon Platon, la
principale cause de la sagesse du gouvernement et du sa-
lut de l'état. Il avait flotté jusqu'alors dans une agitation'
contiuuelle, poussé tantôt par les rois vers la tyrannie,
et tantôt par le peuple vers la démocratie. Le sénat «

LITTÉRATURE. <<5

place entre ces deux forces opposdes, fut comme un lest
et un contrepoids qui les maintint en équilibre et donna
au gouvernement une assiette ferme et assurée. Les séna-
teurs se rangeaient du côté des rois quand il fallait arrê-
ter les progrés de la démocratie, et ils fortifiaient le parti
du peuple pour empêcher que le pouvoir des rois ne dé-
générât en tyrannie. » Qu'en pensez-vous ? et a-t-onraieux
traité la chose dans les âges modernes ? Je ne désespère
pas de trouver quelque contemporain de Solon assez fort
sur la question de l'hérédité. Enfin, ^,^'r*, «v^p5 , ce
sont les hommes du peuple , dont le vole définitif était
indispensable à toute action légale, et auxquels un autre
oracle, cité par Plutarque , avait assuré le suprême pou-
voir d'adopter ou de rejeter la loi. Nedirait-on pas que la
machine gouvernementale de Lycurgue n'est qu'un vieux
modèle en petit de nos édifices consiitutionneIsPOn trou-
verait bien des discours de tribune tout faits dans Thu-
cydide, Platon , Aristote et Plutarque A l'autre observa-
tion.

Un plaisant m'a chanté la parodie de la Marseillaise
et du Chant du départ. Il n'est pas un drame nouveau
dont, huit jours après, les petits théâtres ne nous offrent
la parodie. Je me suis laissé dire que ceci était le signe
caractéristique de notre siècle, attendu que nous étions
dans un âge critique, et que le caractère d'un âge criti-
que était de se moquer de tout. Il paraît que, peu de
temps après Tyrtée, on était déjà dans l'âge critique
car je trouve que Théognis se moque de lui et parodie ses
pensées et son style d'une manière aussi évidente qu'elle
est gracieuse et spirituelle. Je traduis toujours littérale-
ment : les vers qui appartiennent à Tyrtée sont accom-
pagnes de guillemets.

Il est midi : déji le soleil dans les cieux
Précipite le vol de ses coursiers fougueux ;
A table ! Que chacnn , au gré de son enrie ,

116 REVUE DE PARIS.

choisisse entre ces biens qu'un art voluptueux ,

Pour flatter nos palais , assaisonne et varie ;

Une eau pure à nos raains , des ûeurs à nos cheveux !

Que la vierge de Sparte à la taille légère

De ses flexibles doigts porte l'humide aiguière.

a Oui , c'est là la vertu , le véritable honneur,

» La palme la plus belle à cueillir pour le sage.

» Du peuple il est , dit-on , la gloire et le bonheur,

» Celui qui dans les rangs combat avec courage. »

Pour moi , j'offre aux humains une félicité

D'un plus facile accès , plus simple , plus solide :

« Tant que brille en sa fleur l'aimable puberté ,

» Que la saine raison nous éclaire et nous guide. »

Sachons jouir des biens que nous donna le sort.

Nul des dieux ne nous rend la jeunesse éclipsée ;

Nul ne brise les nœuds qu'a resserrés la mort ,

Et sur le front de tous la vieillisse glacée

Plane et porte avec soi l'essaim des tristes maux.

Trois fois heureux qui , loin des pénibles travaux ,

Ignorant des combats la science homicide ,

Descend au noir palais où la parque réside ,

Avant d'avoir tremblé sous un fier ennemi ,

Ou d'un œil soupçonneux épié son ami.

\ Cet exemple de parodie est un des plus anciens que je
connaisse , mais la littérature grecque en présente beau-
coup d'aulres. Quant à celui-ci , quoique les interprètes
de Théognis l'aient mal saisi , il n'y a pas moyen de s'y
méprendre , en étudiant le texte , tel que le donnent les
éditions communes et même celle de Bekker. Ceux des
lecteurs de la Reuue qui aimeraient à comparer ce pas-
sage avec l'original verront que je n'ai pas suivi le sys-
tème de Velker qui , sous prétexte de mettre de l'ordre
dans Théognis, le désorganise complètement à mon avis,
en de'plaçantet en transposant à son gré toutes les idées.
Je suis entièrement contraire à celte manie de transpo-
sitions. Supposer que toute la composition d'un poète
ait été bouleversée , prendre dix vers d'un côté , dix de
l'autre , et d'après ses conjectures seules et son imagina-

LITTÉRATURE. 1(7

tioa , vouloir rétablir la suite des pensées , me parait
une prétention impertinente. Il est possible que quelques
vers soient hors dq leur place , mais il est rare que le
système général des arrangeurs ne soit sujet à une foule
d'objcc lions. Ce que Velker a fait pour Théngnis ,
Franck l'a fait pour Tyrtée , Patjue-Knigt l'aurait pres-
que ose pour Homère. Heureusement il s'est contenté de
retrancher des vers. J'ai essayé de transposer aussi et mon
arrangement n'eut pas élé le leur. Chacun en peut faire
autant. Dès lors ce dévergondage n'aurait plus de bornes
et les écrits des anciens poètes deviendraient un chaos
dont chaque éditeur s'estimerait le démogorgon.

11 est temps d'arriver à la poésie militaire chez les mo-
dernes.

Baron ,
de Bruxelles.

TOMS m. Il

«A/\ VVVVVVVVVVV«VVVVVVVVVVVV%AA/VV«<\'VVVVVVVVVWVVK/VVVVVVVVVVVVW V%«WV IW«W*

DE NOS MALADIES

AU SEIZIÈME SIÈCLE.

Avions-nous autrefois de ces hideuses maladies de la
peau qui ulcèrent la face des peuples?

De ces maladies epiclemiques contagieuses qui font ren-
trer simultanément dans la terre une partie des géné-
rations ?

Si nous avions de ces maladies , quand ont-elles cesse' ?
Comment ont-elles cessé ?

Inutilement on fait ces qnestions à Tancienne histoire
de France ; elle se tait.

Maison ne les fait pas inutilement à la nouvelle histoire
de France, à l'histoire des hommes, des choses, des
faits, à riiisloire des Français des divers états.

Voici, pour le prouver, un extiait du second volume
de la troisième livraison qu'en ce moment on imprime.

Dans cet ouvrage , la forme de la narration doit changer
et change à chaque siècle.

A la fin du seizième, un Espagnol , instruit, éclairé, un
espèce de Français du dix-neuvième siècle, comme il y
en avait beaucoup en Espagne au seizième, et encore plus
au quinzième, parcourt la France du midi au nord , en
faisant successivement venir, dans les différeus chapitres
de son journal , les différens chapitres de notre ordre so-
cial.

Il est à sa L** station : il va parler.

LITTÉRATURE. 119

LE TEIGNEUX D'ALENÇON.

STATION. IM.

Faites entrer ! faites entrer! C'est une locution dont se
servent les Français quand le domestique annonce quel-
qu'un qui vient les voir ou leur parler : je m'en suis au-
jourd'hui servi h Alençon , où je suis arrivé d'assez bonne
heure. J'avais soupe , je ue savais trop à quoi m'occuper,
à quoi penser, quand , de bonne fortune , le valet de l'au-
berge a ouvert la porte de ma chambre , en me disant :
Monsieur, un gentilhomme désire vous entretenir : Faites
entrer! faites entrer! lui ai-je répondu; je me suis en
même temps levé ; mais je me suis aussitôt rassis en voyant
un homme coiffé d'un méchant chapeau de feutre garni de
fer, chaussé de méchans patins, descendus à la hauteur
de méchans souliers , ceint d'une méchante épée dont le
pommeau avait labouré le bas d'un vieux surtout , doublé
de pluche noire. Le valet de l'auberge lui a donné un
siège : Messire, m'a-t-il dit , je me suis persuadé qu'après
souper, vous préféreriez à l'ennuyeuse lecture d'un roman
mensonger l'histoire véritable d'un homme honnête , tou-
jours honnête , et cependant toujours malheureux. Je lui
ai fait un signe de consentement ; il a commencé :

LA TEIGNE.

Je suis Picard, ne vous déplaise. Notre famille se més-
allia autrefois , et depuis le sang en a été physiquement
un peu altéré : un de mes amis épousa la fille d'un avocat
riche , mais qui , à force de se gratter la tête pour trouver
des raisons bonnes ou mauvaises , gagna une teigne qu'il
transmit à sa fille, et que sa fille a transmise à notre mai-
son. Cette teigne , héréditaire depuis au moins trois cents
ans, qui prouve maintenant la pureté des mœurs de no»
femmes et une descendance non interrompue , n'est pa»

120 REVUE DE PARIS,

d'ailleurs une de ces méchantes teignes décrites dans le»
livres de Loiseau , pour la guërison desquelles on vous met
une grande calotte de toile et de poix qu'on vous arrache
avec les cheveux, le mahct la peau : c'est une toute douce ,
toute plaisante teigne qui ne parait guère lorsque nous
portons de grands chapeaux clabauds ou de profonds bon-
nets à plumes ; et nous n'en vivons d'ailleurs pas moins
long- temps. Je puis même dire qu'en général les têtes de
notre famille , pour être un peu teigneuses , ne sont pa»
cependant de mauvaises têtes.

Mais quelque bonne tête qu'on ait, on n'en fait pas
moins quelquefois la cour aux belles. Je fus, à cause de
quelques privautés, condamné à épouser une demoiselle
que je n*aimais pas, que je n'avais jamais aimée, que je
ne devais jamais aimer, tout comme l'aimant, ou l'ayant
aimée ou devant l'aimer. Je refusai. Aussitôt le prévôt et
ses archers se mettent à mes trousses; je courais là etpui»
là", ici et puis ici ; je ne cessais de courir.

LES ÉCROCELLES.

€ette agitation continuelle m'ayant échauffé le sanj,
la teigne des cheveux descendit dans le cou ; je n'y fis pa»
grande attention, jusqu'à ce qu'un jour, ayant le collet
de ma chemise ouvert, un de mes voisins s'avisa chari-
tablement de me dire: Mon pauvre ami, vous êtes, je
crois , afQigé des écrouelles ; mais je connais un père de
famille qui a eu sept fils de suite sans aucune fille; il a»
comme vous voyez, le pouvoir de guérir les écrouelles;
s'il ne vous guérit pas, je vous conseille d'aller en Bour-
gogne , où le fils aîné de la maison d'Aumont a aussi le
don de les guérir j mais tenez , à votre place, je me ferais
toucher par le roi qui , soit en se promenant, soit en voya-
geant, touche des rangées décent, deux cents écrouel*
leux. Il ne faut pas avoir honte; plus vous attendrez,
plus vous aurez de la peine à vous défaire de votre ma^

LITTÉRATURE. t21

— Voisin, lui repondis-je, un grand échaufFement de sang
est la cause des boutons que vous voyez autour de mon
cou; je n'ai point les e'crouelles, gardez vos conseils, et',
avec le premier argent que vous aurez, achetez des lu-
nettes.

LE FEU SAINT-ANTOINE.

Cependant la teigne du cou , s'etendant de plus en plus,
sortit bientôt des collets de la chemise , de l'habit, quel-
que soin que j'eusse de les hausser. Les personnes avec
■qui je vivais ne tardèrent pas à s'en apercevoir. Un beau
matin, dans la vivacité d'une discussion, je dis comme
par une espèce de serment: Que le feu saint Antoine me
arde ? Tout le monde se mit à rire. A quelque temps de là>
je fis le même serment; on rit de même. Je remarquai
aussi qu'on ne touchait pas ce que j'avais touche, qu'on
ne s'asseyait pas où je ra'e'tais assis; tout cela commençait
à me déplaire.

LA MALADIE PÉDICULAIRE.

J'étais jeune, j'étais un peu mutin. On ne cessait de me
regarder; on ne me fit pas baisser les yeux. Je voulus voir
si les autres n'avaient pas aussi quelque chose. Je lus
Mercurialis , et je m'assurai que, de même que le plus
beau poème avait quelques défectuosités, de même la plus
belle peau avait de manière ou d'autre quelque chose à
dire , et avec les chapitres de mon auteur , je me défendis
contre tout le monde, notamment contre un bel élégant
qui relevait de maladie : mon brave Mercurialis m'avait
appris qu'alors des bubons de la peau il sortait des insectes
qu'un homme élevé comme vous et comme moi ne doit pas
connaître, encore moins nommer; j'examinai bien le bel
élégant, sa belle mise, et un jour qu'à ses genoux, pour
couirir le joint du haut et du bas-de-chausscs, il avait mis
des cunons de velours noir, je reculai avec bruit roa chaise»

II.

122 REVUE DE PARIS,

en avançant ma main et mon index, ab-! je vous assure,
qu'il ne me répéta plus: A Sainte-Geneviève! à Sainte-
Geneviève-des-Ardens !

LA LÈPRE.

Quelque temps après , je me trouvai transporte ou je
me transportai dans un superbe pays.

Un jour je voulus me désaltérer dans un filet d'eau qui
coulait le long d'une noyerée : deux eufans , qui buvaient
au-dessous , se levèrent aussitôt pour aller boire au-
dessus.

Un autre jour je me promenais sur la grande route :
voilà qu'un jeune homme, vêtu d'un habit de ladre, avec
sa cliquette sous le bras, me joint en me présentant sa pro-
pre tasse pleine de vin ; je lui dis que je n'avais pas soif.

— Frère , me dit-il en insistant , point de façon entre
nous! Je lui demandai pourquoi il m'appelait frère? Eh !
me répondit- il, ne sommes-nous pas tous les deux ladres?

— Je ne suis que teigneux, lui répliquai-je. — Oh ! la mé-
chante teigne que vous avez , et la lèpre rouge , la lèpre
bénigne que j'ai , sont si proches parentes, que ce n'est
pas la peine de disputer. La teigne , vous le savez, dégé-
nère d'ailleurs en lèpre ; aussi les médecins emploient-ils
le mercure dans le traitement de l'une et de l'autre.
Mais enfin pourquoi ne voudriez-vous pas être ladre ?
Sommes-nous donc enfin au vieux temps où la lèpre ré-
pandait l'effroi? A présent que les maladies cutanées s'en
vont, sont chassées par la propreté, par l'usage général des
chemises , du linge de corps, la lèpre n'est presque rien,
et devient de plus en plus belleetbonne-,quanlàmoi, je la
regarde comme une espèce de bénéfice d'hôpital , un bé-
néfice sans tonsure. D'abord, nous sommeshabillés et nour-
ris dans de petites mais riches léprosies dont les ancien-
nes donations augmentent journellement de revenu; vous
connaissez le dicton d'aujourd'hui : riche comme un ladre!
Ensuite nous sommes ordinairement eu très-petit nombre

LITTÉRATURE. l23

et nos supérieurs sont en général fort accommodans. De
plus nous jouissons d'une entière liberté. Nous allons sou-
vent à cheval; nous sommes servis par des valets et des
domestiques ; nous ne manquons d'aucune commodité •'
nous ne manquons pas non plus d'honneur. Les personnes
qui viennent à nos foires et qui nous visitent gagnent les
indulgences. Les chevaliers de Malte , avec leurs croix
d'or , viennent quelquefois , à l'imitation de leur grand-
maître , nous servir à table. Nous avons une place aux
processions. Nous avons à Metz , certaines heures de
certains jours, tout le pont pour implorer la bienfaisance
publique. A Tours, la ville nous envoie chaque matin
une pièce de bœuf d'un pied en carré. A Paris , le roi
vient loger chez nous avant de faire son entrée, et ensuite
il nous envoie tous les jours des pains de sa boulangerie ,
du vin de sa cave, un plat de sa table. Nous pouvons eu
outre voyager; nous pouvons nous marier. Il y a des pro-
vinces où chaque famille de ladre a sa ladrerie , sa dota-
tion; et ajoutez que nous pouvons tous, pour notre nour-
riture , acheter à très-bas prix les porcs à oreilles fendues,
c'est à-dire les porcs ladres ; et croyez que leur chair n'est
ni plus ni moins bonne que celle des autres porcs.

Ami, continua cet bomme , fiez-vous à moi -, l'état de
ladre , bien que le mot continue à être une injure, est
bon, si bon, que de c< into de guérir de ma lèpre rouge,
jamais je n'ai voulu ni prendre de l'eau de grenouille , ni
de la poudre de crottin de renard , ni de la poudre de
cantharidcs , ni manger des poulets engraissés avec des
vipères, ni du pain qui avait été servi sur la table d'un
saint personnage «les environs. Je vous le dis encore, fiez-
vous à moi , faites-vous lépreux; ayez ou paraissez avoir
la lèpre , la lèpre jaune , car vous êtes ou vous paraissez
être un lépreux , un lépreux jaune , et je vous en félicite.
Cela dit, le lépreux rouge , sans nouvelle insistance , tira
de son côté, et je le vis prendre le chemin d'une léprosie,
:>ituée à quelque dislance.

124 BEVUE DE PARIS.

J'avais remarqué cette léprosie , à cause de son beau
site, du riche clos de vignes et de vergers qui l'entourait i
j'allais m'y promener quelquefois : Ah! me disais-je , quel
malheur que d'être ladre ; mais aussi quel bonheur d'ha-
biter ici !

L'ide'e de me faire passer pour ladre , de vivre avec
des ladres , me fit d'abord horreur; mais je m'y accoutu'
mai peu à peu. Les ladres , me disais-je, n'ont-ils pas avec
eux des agens qui ne prennent pas la lèpre? Ne pour-
rais'je aussi , comme eux , sans partager leur maladie ,
partager leur bien-être? Ne pourrais-je point, par exem-
ple, être portier? Celte idée me parut fort bonne , et
sans différer j'allai frapper à la porte de la léprosie, pour
savoir s'il n'y aurait pas quelqu'emploi vacant? C'était
précisément d'un portier qu'on avait besoin. Je fis me»
offres ; elles furent acceptées.

Le jour même je fus installé dans ma loge. On me donna
de l'argent pour ma dépense. Les lépreux n'avaient pres-
que aucune communication avec moi, ce qui, vous le pen-
sez bien, ne me faisait pas grand'peine.

LA PLIQUE.

Il y avait parmi eux deux lépreuses , la mère et la fille.
Quoiqu'elles eussent la figure enfoncée dans leurs coiffes ^
et qu'elles fussent couvertes d'un an)ple manteau de
chambre, en taffetas noir , doublé de chat d'Espagne, je
les distinguais facilement, en ce que la mère portait à sa
ceinture un trousseau de clefs et une bourse de cuirnoir;
en ce que la fille portait à la sienne un miroir, unebourse
de cuir vert , et avait aux oreilles des mouciies noires,
garnies de perles.

La fille se débarrassait aussi quelquefois de s<s habits
et montrait alors une taille de nymphe qui lui donnait la
plus élégante démarche.

J'en devins amoureux ; j'eus beau me moquer de moi ,

LITTÉRATURE. 125

me blâmer, m 'injurier, l'amour n'en faisait pas moins son
chemin ; enfin il remplit mon cœur, et un jour ayant ren-
contré seule 1.1 jeune le'preuse qui se nommait Clotilde , je
lui déclarai mes sentimens, en lui apprenant que j'étais
gentilhomme, et que je n'avais qu'une petite teigne légère
et souvent même volante, dont ma mère aurait pu me
guérir d avance , en buvant au neuvième mois de sa gros-
sesse quelques gouttes d'cau-de-vie. Vous savez, ajoutai-
je , que c'est Tannée des noisettes , tout le monde se ma-
rie : sans plus tarder, marions-nous!

Clolilde me remercia de l'honneur que je voulais lui
faire; toutefois elle ne pouvait , dit-elle , y répondre :elle
ne pouvait se marier qu'avec un lépreux , et son père l'a-
vait promise à ce jeune lépreux qui venait quelquefois à
la léproserie; c'était le lépreux rouge que j'avais rencon-
tré , qui m'avait conseillé de me faire lépreux jaune. Il
m'avait pris pour un petit paysan ; mais ayant su qui j'é-
tais , il eut peur de moi , et il fit croire au père de Clo-
tilde que j'avais la plique, venue de Pologne en Picardie,
par l'Allemagne. Le père de Clotilde fut effrayé ; il ne
voulait pas s^approcher de moi et ne voulait pas que je
m'approchasse de lui; j'obtins qu'il m'en fît connaître la
■cause : Maître, lui dis-je aussitôt, vous devez savoir que
Valopecia, VophiasiSy la pelade ou la plique gonfle de
sang les cheveux qui se hérissent sur la tête, comme de»
serpens , se tortillant horrihlement les uns dans les au-
tres : Voyez, ajoutai-je mes cheveux; ils sont blonds,
iiets et purs comme l'or.

LA GRAND 'gORRE.

Cette preuve suffit; cependant bientôt après le père
de Clotilde me fit encore plus mauvaise mine ; c'est que
Je lépreux rouge lui avait dit que , si je n'avais pas la
plique, j'avais bien sûrement cette maladie honteuse, por-
tée sur les vaisseaux de Colomb, avec les perroquets, les

126 REVUE DE PARIS,

diamans et la poudre d'or. Cette fois je ne pus obtenir
du père de Clotilde qu'il s'expliquât entièrement ; il se
contenta de me dire , par manière de conseil , que, lors-
que les imprudences du jeune âge se trouvaient sévère-
ment punies , il n'était pas toujours nécessaire de recou-
rir aux remèdes violens ; que tous les jours la maladie
s'affaiblissait, que les doux et légers alimens , tels que l'a-
gneau , le veau, les poulets, les perdrix, les oiseaux,
suffisaient quelquefois; qu'on pouvait encore essayer des
sirops extraits des végétaux, accompagnés de quelque*
purgatifs . il y a aussi des médecins qui font cas du bol
arménien. Je repoussai avec éclat des soupçons si offen-
sans , et je l'assurai que je n'avais pas plus cette maladie
que la plique. Il fit semblant de m'en croire, car il avait
encore à me ménager; mais enfin le roi étant entré dans
Pans et ayant été reconnu dans tout le royaume , les
troubles de la Ligue ayant partout cessé, un beau matin
je VIS venir des ouvriers, portant des marteaux et des
«échelles; en quelques moraens, la cloche , la croix de fer
placées sur la porte, le tronc placé en-dehors , furent
enlevés, et cette léproserie redevint ce qu'elle était, une
belle maison bourgeoise qui, sans tous ces signes, aurait
été mille fois pillée, saccagée par les soldats et les gen-
darmes : en même temps, les lépreux s'étant démasqués-
et débarbouillés redevinrent de même ce qu'ils étaient ,
le lépreux rouge un jeune homme beau et trop beau , et
Clotilde m'apparut comme la déesse de la beauté, comme
le chef-d'œuvre de la nature.

J'étais surpris , ébahi , ma passion fut à son comble. Je
tirai à l'écart le père de Clotilde; je ne lui cachai plus mes
sentimens pour sa fille; mais il me fit bien voir que les
temps étaient changés : il me répondit en levant la tête ,
en me montrant des yeux le chapelet de mon front, ea
me déclamant une des plus vives apostrophes du poème
du méchant mal , en me chantant les couplets de la. fa-
meuse chanson de lagrand'gorre, par Jean Dobondance»

LITTÉRATURE. 127

notaire royal. Il se mit en devoir de rac la chanter toute ;
je ne le laissai pas aller jusqu'à la fin ; je sortis de'sespëre.
Dès que je fus dans la campagne, je jetai loin derrière moi
la bourse remplie d'argent qu'on m'avait force d'accepter.
Je cherchai de côte et d'autre un lieu pour me précipiter;
enfin j'en trouvai un , j'étais prêt à me lancer d'un rocher
haut de plus de cent pieds, quand j'aperçois au bas les
osseraens des chevaux, des ânes, auxquels on avait fait
faire le saut. Je reculai, je ne voulus pas périr de la vile
mort des raazettes. Je courus à la mer ; je rencontrai sur
le rivage un vénérable père capucin à la marche lente et
pacifique ; je le priai de me confesser avant de mourir ;
il m'ouvrit ses bras ; il me rendit à moi-même , à la raison,
et me fit promettre de vivre. Depuis je n'ai appris que de
méchantes nouvelles; j'ai élé condamné par contumace,
tous mes biens sont confisqués. Et maintenant j'erre pour-
suivi par une demoiselle qui veut m'épouser, poursuivant
une demoiselle qui ne le veut pas.

LE PESTIFÉRÉ DU MANS.

STATION LI*.

' Aujourd'hui je me suis encore servi de la locution d'hier ;
aujourd'hui c'était encore un gentilhomme qui voulait me
parler : Faites entrer! faites entrer! ai-je répondu à l'au-
bergiste. Aussitôt j'ai vu sortir, comme de derrière ses
dpaules, un gentilhomme qu'au son de sa voix j'aurais
pris pour celui d'hier au soir, s'il ne m'avait semblé aussi
vieux que celui d'hier était jeune; s'il ne m'avait semblé
aussi richement habillé que celui d'hier était déguenillé ;
s'il ne m'avait semblé avoir autant l'accent gascon que
celui dhicr avait l'accent picard ; si d'ailleurs je n'avais
laissé celui d'hier à Alençon et si je n'avais trouvé celui
d'aujourd'hui au Mans Je me tenais debout; il s'est plaint
de ses jambes , a demandé à s'asseoir, s'est assis , et

128 REVUE DE PARIS,

m'ayant presqu'invité à en faire autant, il m'a dit d'une
voix moins cassée : Messire, j'ai toujours eu à cœur d'ac-
quérir l'estime des honnêtes gens , et vous allez par vous-
même juger si j'y ai moins de droits qu'un autre.

Mon pays est le Lauraguais , bon, excellent pays, où
le blé a six pieds de haut , où le plus petit raisin pèse une
livre , où les jeunes filles, toutes douces, toutes gentilles^
ont toujours à la bouche le joli mot de oc , qui veut dire-
oui, où l'on donne souvent des fêles, où mon noble père
en donnait souvent, où j'en ai donné plus souvent, sans-
doute trop souvent ; mais je vous assure que je les ai biea
payées et que je les paie bien encore.

J'avais fait la connaissance d'un coquin d'usurier qui
d'une petite dette de six cents francs m'en fit une de six
mille : si vous voulez, me dit-il un beau jour, me signer
une lettre de change , je vous laisserai tranquille ; je signai
pour être tranquille : mais le lendemain il me fit citer ea
justice, et je fus , malgré ma qualité de noble , condamné
par corps. Je n'avais pas d'argent; force me fut de fuir.
J'eus beau me cacher, les sergens , les huissiers, les je-
cors , me suivent en tous lieux , et m'obligent à sortir de
la maison plus souvent par la fenêtre que par la porte.

J'étais déjà bien fatigué de me voir sans cesse signalé,
guetté , pourchassé ; mais voilà que tout à coup je me
trouve délivré de mes inquiétudes, et qu'au lieu de fuie
devant les autres , les autres fuient devant moi.

LA PESTE.

Cette année , où l'on disait que des croix sanglantes
étaient encore tombées sur les habits des hommes et des
femmes, on avait vu des astres malfaisans circuler au-
dessus de nos têtes; il avait beaucoup plu, beaucoup
tonné, il y avait beaucoup de mouches, beaucoup de che-
nilles, beaucoup de porcs malades, beaucoup de poisson»
jetés sur les côtes : l'air malsain se trouvait tout propre

LITTÉRATURE. 129

et avait rendu les corps des hommes tout propres à de'-
velopper les germes de la peste. V( ilà que subitement il
court le bruit qu'elle sVlaitmanifeslée dans une province
voisine; aussitôt voyageurS)Voituriers,voitures, marchands,
marchandises, tout est force de rétrograder, tout devient
suspect ; les auberges se ferment ; les étrangers ne peu-
vent plus continuer leur route ; partout ils sont exposes à
être maltraitas , et le parlement, pour les protéger, est
oblige de renouveler les menaces des galères contre ceux
qui voudraient attenter à leurs personnes.

LA PEUH DE LA PESTE.

Les huissiers seuls marchaient toujours , et j'étais tou-
jours par eux relancé, houspillé; enfin ils m'atteignirent
et il ne m'était plus possible d'échapper, quand je m'avisai
de leur dire ; Qu'allezvous faire ? vous voulez me mener
en prison , et vous ne craignez pas d'y mener la peste.
Vos continuelles poursuites m'ont forcé à vivre avec tou-
tes sortes de personnes ; il m'est arrivé de fréquenter
entr'autres des gens du Quercy; depuis je sens des dou-
leurs derrière les oreilles , aux aisselles et aux aines ;
prenez garde a vous ! maintenant je vous ai avertis ! Au
nom du Quercy, c'était la province où l'on disait que la
peste était tombée du haut des airs, sous la forme d'un
globe rouge et bleu , semblable à la forme et à la couleur
<les bubons , les huissiers, les recors s'enfuient et jettent
l'alarme dans la maison ; tous les gens s'arment de bâtons,
de balais et de broches pour me faire sortir : je ne de-
mandais pas mieux et je ne me fis pas autrement prier.

Ï-ES PRÉCAUTIONS CONTRE LA PESTE.

J'allai dans plusieurs villes et enfin à Toulouse. Je
trouvai dans les environs une grande quantité de tentes
remplies, non de pestiférés comme aux environs de Paris,
TuME m. 13

.130 REVUE DE PARIS,

mais au contraire de gens bien portans qui n'avaient pas
<le maisons de campagne. La contagion avait déjà frappé
plusieurs personnes ; la terreur était générale. La cloche
de la peste sonnait trois fois par jour, au lever du soleil
ou premier at^e Maria, à midi ou second aue Maria, a
l'approche de la nuit ou troisième ai'e Maria ou couvre-
feu ou carfou. On ne cessait de nettoyer les rues ; on al-
lumait des feux devant toute.> les maisons ; on parfumait
les appartemens de genièvre, d'aloës , de myrrhe, de gi-
rofle ; on arrosait ou inondait de vinaigre les parquets ;
on ne sortait jamais sans que le soleil fut haut , sans avoir
mangé , sans porter à la main de l'angélique, de la pira-
prenelle , des fleurs , sans avoir sous le nez une éponge
imbibée d'eau de senteur et sur le cœur un sachet d'her-
bes préparées. Dans les rues , tout le monde fuyait les
convalescens qu'on reconnaissait au long bâton blanc
qu'ils portaient à la main. Les médecins des quartiers ,
le surintendant des médecins, le capitaine de la peste
parcouraient fréquemment la ville , marquant avec une
croix de bois les maisons infectées, dont ils faisaient con-
duire les malades à l'hôpital qui était hors la ville. Les
moines , les religieux qui se dévouaient au service des
pestiférés, portaient un signe sur les habits. Les testa-
teurs étaient exempts de plusieurs formaUtés; les fem-
mes signaient les testamens ; en tous lieux un repos ab-
solu , défense de jouer, défense de danser; et cependant
ordre de se tenir gai , de se divertir et de rire. Quant a
moi, ce qui me faisait vraiment rire . c'étaient les arrêts
du parlement qui s'étant retiré en Ion air, à la petite
ville de Grenade , ordonnait aux capilouls de retourner à
Toulouse pour y faire une police active et continuelle.

Je ne fus pas d'abord inquiété à Toulouse; mais au bout
de quelque temps les poursuites de l'usurier recommencè-
rent; et un matin que je me promenais dans les galeries
du collège Saint-Martial ,• j'y fus arrêté, au grand scandale
des régens et des écolieis. Los scrgens se saisirent de moi.

I

LITTÉRATURE. 131

me prirent au collet. Je m'étais déjà trop bien trouve de
ma peste pour ne pas y avoir encore recours : — Mes très-
chers maîtres , disje aux sergens, tous en manteau noir
et lépe'e au côté , je vous demande un seul instant de ré-
pit, pour vous dire ici , en présence de bons témoins, que
je suis entré dans cette ville sans bulletin, que je crains
d'avoir la peste, que je ne veux pas la propager volontai-
rement, au risque de me faire tenailler et écarteler comme
Cados et Lentille; — Marchez! marchez! nous verrons
cela, me répondirent ils en m'cntrainant: — Arrêtez ! leur
disje, arrêtez! et déchirant en mênvî temps mon pour-
point au-dessous des aisselles que je leur montrai fort net-
tes, mais au fond desquelles leur peur plaça et vit de gros
charbons, je crie: La peste! la peste! ce n'est pas ma
faute! Ils hésitent. Aussitôt, pour hâter ma délivrance,
j'haleine fortement au visage de ceux qui me serraient le
plus prés; tous s'enfuient; je suis libre: mais quelques
momens apiès je me vois environné par des soldats de
guet. Je veux fuir; ils m'accrochent par l'épaule avec une
harpette ou longue perche terminée par un croc de fer
qui est leur seule arme, m'emmènent, en se tenant à un
assez grand intervalle. Nous passons devant le Capitole,
où je croyais être conduit , devant la prison de la séné-
chaussée, où je craignais d'être renfermé, devant la mai-
son du barbier des pestiférés ou la maison des saignées ,
où je craignais encore plus d'être saigné.

LA POLICE EN TEMPS DE PESTE.

Enfin nous entrons dans la rue des Chiens-Noyés. Un
soldat va prendre chez un voisin la clef d'une maison qu'il
ouvre; il me pousse dedans ; il tire la porte en dehors, en
me disant qu'on va en faire murer les fenêtres basses , et
qu'en attendant, si j'y parais, on me tirera dessus; il
ajoute que, si j'entreprends de sortir, on me brûlera sur
l'heure. Il remet la clef à ce même voisin , le charge de me

132 REVUE DE PARIS.

donner des vivres, au moyen d'une corde attachée à une
haute fenêtre; et, après m'avoir dit de prendre patience
pendant quarante jours, il se retire.

J'avais bien e'coulé mon soldat du guet. Je ne parus
qu'aux hautes fenêtres, et seulement de temps en temps.
Bientôt je reconnus quil y avait à côte de moi , dans la
maison voisine, un autre suspect de peste. Souvent je l'en-
tendais chanter: la peste ne chante pas, me dis je; mon
voisin se porte aussi bien que moi. Je tâchai de le rassu-
rer; je lui racontai mon histoire; je lui prouvai que ma
Santë e'tait bonne. Peu à peu il prit conSance en moi , et
la nuit nous avions d'assez longs entretiens. Il me dit que,
bien qu'il fût né le dimanche , qu'il ne put avoir la peste ,
il était cependant devenu suspect à son hôtellerie, seule-
ment parce qu'il avait l'habitude d'ouvrir fréquemment
les fenêtres du nord, de porter sur lui du sucre rosat, de
manger de jeunes volailles , ainsi que des groseilles , et que
sans autres informations la police s'était emparée de lui,
l'avait emmené, et que les tours des remparts se trouvant
pleines d'autres suspects, on l'avait enfermé dans cette
maison, qui appartenait, ainsi que celle où j'étais, à des
gens qui avaient abandonné la ville.

LES PROPAGATEURS DE LA PESTE.

Il me dit aussi que j'avais très-bien fait de témoigner de
l'horreur pour les propagateurs delà peste, qu'ils étaient
exécrés par le peuple, qu'ils étaient accusés de semer la
contagion au moyen des poudres, des linges, même au
moyen de simples altouchemens. Il me dit que leur habi-
leté était aujourd'hui telle que le conseil de la reine Cathe-
rine avait manqué à les employer dans un coup d'état , et
qu'on y avait long temps hésité si , au lieu de massacrer les
protestans en une nuit , on n'accepterait pas la proposition
faite par quelques Italiens, défaire périr les villes calvi-
Dlïtes par la peste.

LITTÉRATURE. 135

Nous admirions ensemble comment dans notre siècle ,
où les sciences avaient fait tant de progrès , le crime en
avait fait qui semblaient encore plus grands.

LES ENTERREMENS DES PESTIFÉRÉS.

Quelquefois nos entreliens nocturnes étaient interrom-
pus par les voitures ou convois d'hommes morts de la
peste qu'on allait enterrer la nuit à la lueur des tor-
ches.

A ce sujet, mon voisin me racontait des traits de préci-
pitation et d imprudence que la peur peut faire com-
mettre , mais ne peut faire excuser.

Un capitoul conduisait une de ces voitures. Au moment
où l'on déposait les cadavres des pestiférés dans la grande
fosse , un malade qu'on avait cru mort reprend tout à
coup ses esprits et dit au capitoul : — Eh ! monsieur , ne
me connaissez-vous pas? Vous savez bien que je suis le
tailleur de la rue Perche-Pinte ; je ne suis pas mort. —
Bah! bah! répondit le capitoul, vous êtes un raisonneur!
vous êtes assez mort ! Si nous écoutions tout le monde ,
nous n'enterrerions personne ; et sans autre forme , on
vous achève le tailleur de la Rue Perche-Pinte , ou peut-
être même sans l'achever on vous l'enterre.

LÉ NOMBRE DES PESTES.

Savez vous , me dit-il ensuite, combien il y a de pestes
par siècle ; depuis long-temps je voudrais bien le savoir?
Je lui répondis que je n'en savais rien. Véritablement
alors je ne le savais pas; mais aujourdhui je pourrais lui
répondre qu'il y en a au moins vingt par siècle, si autre
part il y en autant qu'en Languedoc. — D'où croyez-
vous, ajouta mon voisin, que viennent les pestes? — Du
midi , où sont les grands réservoirs du Caire et de Cons-
tantinople. — Il en est aussi de fort grands au Nord, en

12.

134 RE VIE DE PARIS.

Angleterre, en Flandre, d'où , après s'être embarquées ,
si je puis m'exprimer ainsi , après avoir navigue, ensuite
débarque', ces pestes montent en voiture et nous arrivent
dans des balles de laine , dans des paniers remplis de
chiffons , de drapeaux que les fabricans , les papetiers ou-
vrent au milieu de nos provinces ou de nos villes. — A
savoir, lui demandai-je, si en France la peste est perma-
nente.— Elle l'est ou peut s'en faut , car lorsqu'on ne l'a
pas à Marseille , on l'a à Lyon , ou bien à Paris , ou bien
à Rouen; et si la confrérie des enterreurs des pestiférés
qui est à Lille pouvait parcourir la France, elle aurait
toujours à enterrer.

LES REMÈDES CONTRE LA PESTE.

Mais, continua-t-il , plus la médecine devient habile,
forte , plus la pe^te s'affaiblit. Lisez les traités de cette
maladie , que depuis L'iric-Gering on a imprimés par
centaines, en prose, en vers, et vous verrez les anciens
spécifiques , les cardiaques, les acides , la cautérisation
des bubons , se modifier, se perfectionner, et vous aurez
inoins de peur. Je vous citerai seulement le flagice de
Neraultjl'électuairede l'empereur, le traité de Joubert,
les remèdes de Nostradamus , les secrets d'Ideley, cha-
pelain des pestiférés, le traité de Duval, réputé le meil-
leur par Ambroise Paré: du reste, ajouta-t-il, l'élargis-
sement des rues , le déferrement, l'agrandissement des
fenêtres, l'abaissement des remparts des villes prescrit par
lenouvel art de fortifier, et plus encore les hôpitauxdes pes-
tiférés, et plus encore les lazarets dont on entoure la France,
sont le meilleur remède contre la peste, contre la peur de la
peste.— Mon voisin, lui dis-je, il en est encore un meilleur con.
tre la peurde la peste, c'est la peur dessergens. Après-demain
notre quarantaine finit ; demain je décampe : messirc, vous
dirai-je maintenant à vous-même, il en est encore un meil-
leur, c'est la bonne et saine nourriture ; aussi je loge

LITTÉRATURE. 135

dans les meilleures auberges , où je rencontre des hommes
génëreux qui me donnent toujours plus que je demande
et souvent plus que je me permets d'accepter (i).

A. MONTEIL.

(i) Cet article entrera dans la troisième livraison de VHistoire des
Français des divers étals , par M. A.-A. Monteil (partie du manus-
crit non encore imprimée).

l %'\ IWA^KA W» Vtn WUWWM wwv* vv«

Wt^/V\ wtw*v>/«^vtwt\^/%«v«v«<«vvwwt

RELATION

DE L'EXPÉDITION DE L'ATLAS.

§ II. RETOUR A ALGER.

On eut bien de la peine à sortir des montagnes de l'At-
las. II suffisait qu'un opiniâtre mulet refusât de monter
ou de descendre , et préférât se rouler au milieu de la
route, pour arrêter la colonne. Vers deux heures seule-
ment nous trouvâmes un pays moins accidente. Quelques
centaines de cavaliers Arabes se montraient de temps à
antre, mais ils ne nous attendaient jam iis. Plusieurs fois
on essaya de les faire charger, ils disparaissaient aussitôt.
Il n'y avait que les obus qui pussent les atteindre. Un de
ces projectiles tomba au milieu d'un groupe de Bédouins,
qui n'y songeait guère ; ce fut plaisir de les voir se dis-
perser et courir par les champs.

Sur le soir nous aperçûmes Mtfdea. Des envoyés, dès
que nous fûmes en vue de la ville, vinrent faire leur
soumission ; c'étaient des figures vénérables , de grandes
barbes blanches , et qui avaient dans les traits une ad-
mirable expression de douceur. Ils me gagnèrent leccrur,
j'aurais été fâché qu'on leur fît la moindre peine. Ils se
placèrent en avant du général en chef et cbemincrent

LITTÉRATURE. 137

Tcrs la ville. En approchant , nous vîmes toute la popula-
tion disscmince dans les champs, sur la route, venant au-
devant de nous. La vue de celle foule silencieuse, avec
8es vétemens antiques , l'aspect de cette pelite ville , éle-
vée sur un plateau , enlourée de murs , arec son aqueduc
et ses vieilles portes, tout cela Iransportait à l'cpfxiue où
les généraux de Rome entraient en vainqueurs dans les
villes conquises.

Le général en chef fut conduit à la maison du bcy de
Tittery, maison fort commune du reste, à un seul éiage ,
entièrement nue, de forme mauresque; une cour entourée
de quatre chambres. L'armée bivouaqua sur les collines
qui dominent Médéa. Deux heures après noire arrivée ,
on circulait la nuit dans les rues avec autant de sécurité
que si on avait habité la ville depuis long-temps.

Le jour suivant , un détachement fit une course à la
campagne du bey de Titlery , où l'on disait qu'il s'était
réfugié. On ne trouva que les quatre murs et deux piè-
ces de canon dans le genre de nos anciennes pièces de
montagne.

Le nouveau bey nommé par le général en chef fut in-
stallé et reçut la visite des notables de la ville. Les mu-
siciens de l'endroit se réunirent pour lui donner une su-
perbe aubade qui ressemblait assez à un de nos chariva-
ris. Il était curieux de voir dans la cour de la maison
quinze à vingt musiciens, accroupis à terre, armés chacun
d'une espèce de haut-bois, sans pupitres et sans cahiers j
ils n'en avaient pas besoin , à vrai dire, pour les quatre à
cinq méchantes notes qu'ils donnaient. Il n'y avait pas
non plus de chef d'orchestre. Un d'eux commença à souf-
fler, le premier venu ; les autres l'imitèrent , chacun pour
soi ; puis il en vint d'autres du dehors , qui prirent place
et remplirent aussi leurs instrumens de vent. Les joues
s'enflaient, les visages s'empourpraient, les yeux sortaient
de la tête ; chacun en6n soufïla de son mieux, c'est-à-dire
de toutes ses forces , car le beau de la chose était de

138 KEVUE DE PARIS.

faire le plus de bruit possible; et quel bruit , grand Dieu!
On eût parié que chacun des Bédouins avait sous son bur-
nous un chat qu'il écorchait, Uu Arabe en extase nous
dit, avec cet air d'orgueil national : « Oh! ils n'y sont pas
tous encore , ce sera bien plus beau ! « C'est bien assez
comme ça, dis-je à part moi, et je sortis bien vite de cette
cour , comme si je m'échappais de l'enfer.

A l'exception de ce petit désagrément, tout fut plaisir
pour nous dans la journée. On visita la ville et ses envi-
rons en se promenant; chaque habitant était à ses occu-
pations; les marchés étaient ouverts, toutes les boutiques
avaient étalé ; les soldats marchandaient , achetaient ,
comme ils auraient fait dans une ville de France. C'est
bien la plus douce population que j'aie jamais vue. Mais
ce qui m'émerveillait le plus , moi, c'est que je trouvais à
cette petite ville et à ses environs un air de mon pays,
du Languedoc . c'étaient ses maisons basses, avec ses tui-
les creuses , ses jardins potagers . ses bois d'oliviers épars
dans la campagne, ses petites fermes, sa vigne ram-
pante , son doux soleil et son aspect un peu triste, que
j'aime tant.

Le soir , le bey de Tittcry vint se constituer prisonnier.
Sa ville était en notre pouvoir , les habitans étaient pour
nous, sa défaite avait été complète : il ne pouvait pas
même errer dans ses montagnes sans courir de grands
dangers de la part des Kabyles; il prit le parti de se
rendre. Il avait été obligé i\e se réfugier pendant cette
journée dans un marabout qui avait droit d'asile : là ,
scus la protection du saint qui y est enterré, le meurtrier
m^me se trouve en sûreté. Toute puissance humaine ex-
pire à la porte. La violation d'ini marabout est un de ces
sacrilèges qui attirent sur les tribus et les villes la colère
de Dieu. Le général en chef, entouré de ses officiers, re-
çut le bey de Tittery dans sa chambre : c'était un homme
d'une taille moyenne, mais bien prise; sa figure était
belle, colorée ; et quoiqu'il parût dans la vigueur de l'âge,

LITTÉRATURE. 139

il portait une longue barbe qui déjà blanchissait ; ses ar-
mes et ses vêternens étaient éblouissans d'or. Il s'inclina
profondément, en mettant la main droite sur le coeur; et
s'avancant vers le général en chef, il lui prit la main qu'il
baisa avec respect. « Pardonne-moi 1 n répéta-t-il trois fois.
Le général lui ayant demandé pourquoi il ne s'était pas
rendu à Alger, ainsi qu'il en avait fait plusieurs fois la
promesse , il répondit : « Si je m'étais rendu à Alger , tu
n'aurais pas eu la gloire de me vaincre à l'Atlas , « Il n'y
avait point d'orgueil dans ces paroles , car il savait que
c'était surtout son inexpugnable position qui faisait sa
force. Il avait apprécié ce haut-fait d'armes, et il connais-
sait assez le cœur humain pour trouver dans sa réponse
des raotiCi de pardon. L'expédition , en effet , avait été si
heureuse , si complète ; les résullats devaient en être si
immenses ! Le bey de Tittery fut traité avec distinction.
Il fut pourtant gardé comme prisonnier , avec tous les
égards dus à son rang.

Après avoir examiné la position de Médéa , ses forces ,
ses ressources, le général en chef trouva suffisans pour
son occupation deux ba'aillons d'infanterie, une compa-
gnie de génie et les zouaves. La population lui inspirait
tant de confiance qu'il ne craignait pas de la faire concou-
rir avec nos tronpes à la défense de la ville. L'év-înemcnt
prouva , quelques jours après , qu'il l'avait bien jugée. La
pensée du général en chef, en plaçant une garnison à Mé-
déa, était d'en faire une place tl'aruîcs d'où l'on devait
partir plus tard pour marcher vers le grand Atlas. Il y
avait dans cette mesure de grandes vues d'avenir. C'était
la première pièce de l'édifice, un commencement d'exé-
cution d'un vaste projet de conquêtes et d'explora-
tions.

Après trois jours de séjour à Méiléa . durant lesquels il
était tombé beaucoup de pluie, nous partîme? pour Alger,
emmenant avec nous le bey «le Titlery et quelques cen-
taines de Turcs désarmés. Nous marcluimcs sans nous ar*

140 REVUE DE PARIS,

rêfer jusqu^aii sol de l'Atlas, où, au lieu d'ennemis , nous
trouvâmes les Arabes qui vinrent nous vendre leurs pou-
les. Un marché y avait été établi par les soins du géne'ral
Monk d'Uzèr, commandant la deuxième brigade. Les
Arabes y venaient en foule ; ils regardaient la guerre
comme finie, et trouvaient qu'il y avait plus à gagner
pour eux dans le petit commerce qu'ils faisaient avec les
soldats que dans l'échange des coups de fusil. Un mara-
bout avait été d'un grand secours au général dUzèr. On
donne encore le nom de marabout à ces inspirés , ces
saints hommes qui vivent dans la solitude, objets de la
vénération des Arabes , sur qui ils ont une grande
influence. Celui-ci était venu d'Alger avec le général en
chef. Jusqu'au passage de l'Atlas il fit peu de chose pour
nous ; mais , resté au col du Ténia , il servit beaucoup à
pacifier les montagnes. Il montait sur un rocher, et de
là faisait retentir sa voix au loin en agitant les pans de
son burnous. Les Arabes accouraient à lui, écoutaient ses
paroles , et devenaient moins hostiles.

On nous dit à l'Atlas que le régiment que nous avions
laissé à Béiida aux ordres du colonel Rulhières avait été
attaqué par cinq à six mille Bédouins , mais qu'il avait
fait une admirable défense, et était resté maître de la
ville. Cette nouvelle nous émut profondément. Les bra-
ves défenseurs de Béiida n'avaient rien à envier aux vain»
queurs de l'Atlas. Nous brûlions d'embrasser nos frères
d'armes , qui n'avaient échappé à une mort horrible que
par des prodiges de valeur. Ils pouvaient être attaqués
de nouveau. On ne s'arrêta qu'un instant au col, et l'on
fit une marche forcée jusqu'à la ferme de l'aga , qui est,
comme on sait, au-delà de l'Atlas. Tout y était en bon
ordre; la ferme n'avait couru aucun danger; on l'avait
merveilleusement fortifiée; mais nous y apprîmes un de
ces douloureux événemens qui sont sans compensation
aucune. Cinquante soldats de l'artillerie et du train des
équipages étaient partis de là pour aller chercher à Alger

LITTÉRATURE. U<

des munitions que l'on destinait à la garnison de Mcdëa
et aux hahitans , qui manquaient de poudre. Cinquante
hommes bien armds , bien montes , accompagnes par un
detachcnuMit au-delà deBelida, devaient arrivera Alger,
selon toute piobabilitt?. Où était l'ennemi ? Nous l'avions
trouve à l'Atlas. On jiouvait penser raisonnablement que
là on avait re'imi le plus de forces possible. Les Arabes
qui avaient defenrlu le col du Ttînia étaient rentres sous
leurs tentes ou rôdaient autour de Medéu. Mais il est à la
guerre des evenemens qui viennent confondre tout cal-
cul, toute prudence humaine. Les tribus des raontiignes
de l'est, ayant Beizamoum à leur tête, se rendaient à
l'Atlas, lorsque nous l'avions déjà franchi. Ce furent ces
Kabyles qui attaquèrent Bdlida. Après en avoir été vi-
goureusement repoussés, ils massacrèrent nos cinquante
soldats, ce qui leur fut plus facile; les lâches : ils étaient
plus de cinquante pour un.

Le jour suivant, nous nous remîmes en route; nous
trouvâmes , aux approches de Bélida, quelques Arabes à
cheval; une quinzaine de chasseurs, envoyés en avant ,
les dissipèrent. Lorsque nous entrâmes dans la ville , le
soleil dardait ses rayons sur nos têtes ; la chaleur , bien
que nous fussions dans le mois de novembre , était exces-
sive. Nous eûmes bientôt les preuves du combat à ou-
trance qui s'était livré. A la porte de Bélida, dans les rues,
partout où nous passâmes , nous trouvâmes des cadavres.
Nous étions obligés à une attention pénible pour ne point
les fouler sous les pieds de nos chevaux. Nous vîmes nos
braves de Bel iila, leurs habits encore tachés de sang; ils
nous dirent les périls qu'ils avaient courus ; nos questions
se pressaient au milieu de tant de morts, qui nous an-
nonçaient que les attaques avaient été faites de tous les
côtés.

Inondés de flots d'Arabes , qui se précipitaient sur eux
de toutes parts , par les murs de la ville , par les portes ,
par les maisons, ils eussent infailliblement péri sans un
TOME m. i3

142 REVUE DE PARIS.

de ces coups hardis , inespérés , d'inspiration , dont le«
Français surtout semblent a\roir le secret.IIs avaient prouvé
tout ce que peut faire un petit nombre de braves. Ils
avaient été tour à tour vainqueurs et vaincus; plusieurs
fois une pièce de canon avait été prise par les Arabes et
reprise par nos soldats ; mais les rangs diminuaient , les
forces s'affaiblissaient , et les rues, les terrasses des mai-
sons se remplissaient toujours d'ennemis acharnés, qui
faisaient entendre leurs cris sauvages, et les mitraillaient.
C'en était fait d'eux ; ils auraient été tous massacrés , et
leurs têtes coupées auraient garni les murs de Bélida,
lorsqu'une compagnie de grenadiers , partie d un poste
qu'elle occupait hors de la ville, arrive, tambours en
tête , battant la charge, par la porte d'Alger, où la mê-
lée était la plus forte. Les Arabes , attaqués par derrière,
crurent sans doute que de nombreuses troupes venaient
du dehors , que c'était l'armée tout entière, de retour de
l'Atlas. Une terreur subite les saisit et les mit en fuite.
Nos troupes , les attaquant dans ce moment d'épouvante,
en firent un horrible carnage. Qu'après cela les soldats ,
tout couverts de sang, ayant encore devant les yeux ces
milliers de têtes aux regards féroces, qui avaient soif de
leur vie; entendant encore leurs cris de joie et de rage,
obligés de passer sur les cadavres de leurs frères , éton-
nés d'avoir échappé à des périls si grands , soient entrés
lians les maisons traîtres, qu'ils aient tué tous les hommes
qu'ils ont trouvés et quelques femmes qui avaient les ar-
mes à la main, quelle voix pourra les accuser ?

Le général en chef donna aux soldats et officiers le
témoignage de sa satisfaction pour leur belle conduite ;
mais il sentitsans doute son cœur se serrer à la vue de celte
malheureuse ville; et, craignant peut-être que la ven-
geance ne fût allée trop loin , il ordonna aux olficiers de
l'état-major général de visiter les maisons. Ce devoir était
pénible pour nous. Nous nous partageâmes la ville, et ce
fut alors que Bélida m'apparut telle qu'elle est restée dans

LITTÉRATURE. 143

mon souvenir, avec une impression profonde de douleur.

A la porte de la ville, il y avait des las de cadavres,
tués la plupart à la baïonnette dans un moment d'épou-
vante, ils avaient la bouche ouverte et dans les traits une
horrible expression de terreur. Mes camarades ont vu ,
comme moi , cette femme si jeune et si belle , frappée
au-dessous de la gorge. Pauvre femme ! si chaste durantjsa
vie , elle qui ne sortait que couver. e de voiles , aujourd'hui
couchée sur le dos , exposée prescjue nue aux regarils des
chrétiens. Ce n'était point l'efTioi qu'on lisait dans ses
traits, ils étaient empreinis d'un sentiment de sublime
exaltation ; ses yeux si beaux à fleur de léte semblaient
animés de la vie. Il y avait de l'amour dans l'expression
de son visage. Comment se trouvait-elle parmi les morts?
c'est ce qu'on ignore. Peut-<*tre périt-elle en vengeant la
mort d'un amant, peut être un mari jaloux de tant de
charmes la tua pour qu'elle ne tombât pas vivante entre
les mains des soldats. Sa vie et sa mort sont restées incon-
nues ; mais elle était de ce beau type Je femmes , dans la
vie desquelles l'amour joue un si grand rôle et en préci-
pite presque toujours le dénouement

En entrant dans la ville, quel affligeant tableau vint
s'offrir à mes yeux ! Une grande partie des maisons étaient
en ruines, renversées quelques années auparavant par
un tremblement de terre. Les rues étaient désertes, les
portes des maisons ouvertes. Il était triste d'entrer seul
dans ces maisons silencieuses , de parcourir les diverses
chambres et de compter sur une feuille de papier un,
deux, trois cadavres , qui gisaient sur un pavé ensanglanté,
au milieu de la chambre, dans le coriidors, dans les ré-
duits , sur les seuils des portes. Du côté de la porte d'Alger,
un soldat me conduisit dans une maison assez vaste; je
comptai d'abord quelques morts dans une salle du rez-de-
chaussée, mais ce n'était pas ce qu'il voulait me montrer.
Il me mena par un escalier étroit et obscur, où mon pied
beurta plus d'une fois autre chose que la pierre , sur une

144 REVUE DE PARIS.

terrasse horrible à voir; le carnage y avait été affreax.
Il dut y avoir ce jour là du sang jusqu'à la cheville , et
bien que les fentes des pierres qui recouvraient la terrasse
l'eussent bu en partie et que l'air fût brûlant, il n'était
pas encore entièreuicnt sec. Le soldat me fit remarquer
les trous que les Arabes avaient pratiqués dans les murs
de la terrasse et d'où ils faisaient feu sur ceux qui défen-
daient la porte d'Alger ; c'est dici, me dit-il, qu'ils nous
ont fait le plus de mal. Je parcourus ainsi plusieurs mai-
sons ; lorsque j'en rencontrais quelqu'une fermée et qui
avait été préservée par un petit pav lion tricolore placé
au-dessus de la porte , je respirais d'aise. D'une terrasse
élevée , ma vue put plonger sur la ville. Je vis bélida avec
ses couleurs si brillantes et si sombres , Bélida que nou5
avions dû traiter en ville coupable , Bélida la ville aimée
de Dieu, la ville maudite. Le ciel lui souriait toujours;
les orangers , les palmiers tous chargés de fruits se pen-
chaient vers elle , et pas une voix ne s'élevait de son sein;
partout régnait unsilence de mort; on n'entendait que le
murmure des fontaines dont le bruit imitait les doux gé-
misscmens d'une femme qui pleure.

Je vins joindre mon rapport à ceux des autres ofliciers :
il en résulta qu'il y avait beaucoup de morts dans les mai-
sons , mais que c'était en général celles d'où l'on avait tiré
sur nos ioldat». Il n'y eut aucun blâme h déverser sur eux
et tout l'honneur de leur héroïque défense resta sans tache.

Le général en chef examina longtemps la position de
la ville et se décida à ne point la faire occuper par nos
troupes. Nous partîmes pour Al;:er le lendemain de notre
arrivée à Bélida. Lebey de Tittery avait placé ses magni-
fiques tentes près du quartier - général. Ou ne l'aurait
nullement cru déchu de sa puisïance; sous sa tente, il
ressemblait à un lion euchahié qui ne s'est point dépouillé
ni de sa fierté , ni de sa belle crinière. Ses serviteurs
tremblaient autour de lui , comme au temps où d'un geste
il pouvait faire tomber leurs têtes. Un juif interprète n'osa

LITTÉRATURE. 145

jamais aller lui transmettre un ordre. Au moment du dé-
part de Béliila, le mouvement de ce petit camp d'un type
pur oriental, fut un spectacle curieux pour nous. Le pliage
des tentes, le harnachement de nombreux chevaux arabes
de toute beauté, le chargement de tant de bagages qui nous
paraissaient encore nouveaux, tout nous offrait de l'inte'rét.
JN'ous vimes le hvy demander son cheval ; le jeune mame-
luck qui le lui amena ne le présentant pas à son gtë , ua
seul mouvement des lèvres et un regard jeté de côté firent
pâlir le front du jeune homme. 11 partit entouré d'un
brillant cortège, et n'avait été un officier de gendarmerie
qui le suivait de près, on l'eût pris , ma foi, pour le vain-
queur, à son air hautain.

Une grande partie de la population de Bélida suivit
Tarmée. On avait mis à sa disposition bon nombre de
voitures. 11 y avait dans cette foule d'eniigrans, des vieil-
lards, des femmes, des enfuns. Ils aimaient mieux s'at-
tacher aux vainqueurs que de rester dans la triste Bélida,
expoiës encore à la brutalité des Kabyles Mais en s'éloi-
gnant ils jetèrent plusieurs fois leurs regards vers leur
ville. Et moi aussi, je la regardai avec émotion et je lui dis
adieu.

Bélida que j'aime, ah! puissent un jour tes maisons se
relever, pui>«i ut les femmes fécondes réparer tes pertes,
puissent tes Luaquets se repeupler d'amans, tes fêles te
faire oublier tes malheurs! Elles devaient être si belles
tes fêtes sous ton ciel enchanté !

A la sortie de Bélida, l'armée se divisa en deux par-
ties; le générai Boyer, ayant sous ses ordres les deuxième
et troisième brigades, marcha tout droit sur Alger. Le
gcnéial eu chef, avec la première brigade, appuya sur la
gauche vers l'embouchure du Mazafian, voulant faire la
reconnaissance des principaux allluens de celle rivière
et des environs de Coleah.

Nous bivouaquâmes au delà de Boufarik, et le lende-
main, 29 novembre, treize jours après notre départ,

i3.

146 REVUE DE PARIS.

nous arrivâmes à Alger par les collines qui commaDdent
la ville. Le ge'néral Clauzel voulut sans doute se dérober
aux acclamations du peuple qui l'attendait dans la rue
de Babazoum et sur la place du Gouvernement; il fit mo-
destement son entrée par la porte de la Casauba , qui est
au haut de la ville. Le ge'néral Boyer était entré une heure
avant nous, emmenant à sa suite le bey de Tittery , qui
fut l'objet de la curiosité publique.

Le général en chef, par un ordre du jour, donna à
l'armée le témoignage de sa vive satisfaction. L'armée, à
son tour, disait tout haut qu'elle était contente de son
général en chef. Elle nommait aussi le général Delort ,
chef de l'état-major général , d'une expérience consommée
dans ces difliciles fonctions, et d'une activité prodigieuse.

Cette expédition avait singulièrement remué la popula-
tion d'Alger. Tous les regards avaient été tournés vers
l'Atlas. Les vœux ennemis, les espérances, les craintes,
avaient suivi l'armée. Tant de funestes prédictions avaient
été faites à son départ, tant de sourdes rumeurs d'exter-
mination avaient couru pendant son absence, qu'un retour
si prompt, un succès si éclatant, devaient faire une pro-
fonde impression sur les musulmans. Lne province con-
quise et pacifiée , la belle plaine de la Mitidja rendue libre,
le bey de Tittery, dernier espoir des méconfens, en notre
pouvoir; tels étaient les avantages que nous retirions de
notre expédition. Mais TefTet moral qu'elle avait produit
devait avoir des résultats immenses. Le drapeau tricolore,
du premier élan, s'était placé en Afrique à la hauteur de
son ancienne renommée. A ces peuples orientaux qui
aiment la bravoure, il faut de hauts faits d'armes qui lei
frappent d'étonncment , disposés qu'ils sont alors à se sou-
mettre à la volonté du très-Haut , à voir le doigt de Dieu
dans les grands événemens. Les Arabes surtout, d'un es-
prit très-rebelle, mais dont l'imagination est plus accès'
sible aux impressions, se sentaient subjugués par cette
expédition. Orgueilleux et fiers, ils ne se rendent qu'à un

LITTÉRATURE. 447

homme dont la superiorilé est éclatante. N'envoyez au-
jourd'hui à Alger qu'un bon administrateur, il n'y fera
rien, il ne pourra vaincre les rëpiignances et forcer en
quelque sorte les cœurs. Des généraux d'un mérite ordi-
naire n'obtiendront pas davantage. Là plus qu'ailleurs un
nom vaut une armée, et l'homme supérieur y a bientôt
acquis les droits de naturalité.

J.-L. LUGAN ,
capitaiuc d'artillerie attaché i l'état-major gcaâral.

<v\\vvv»v^/vv^vv^vv^vv^v^''Vt.■«»v»w^w\,■«v^«/v^^lvv^w»^wv\^AWA»v»%v\<^^%<AA%^.

CHaONIQITE DELA SEMAINE. —jN'oU S disioDS danS DOllfr

dernière livraison : u Tel est le besoin d'ordre et de re-
« pos dans les majorités, ce besoin est tellement associé à
« la stabilité de ce qui est , que le trône de juillet rallie-
« rait encore à lui bien des mécontentrraens s'il était sé-
» rieuseraent menacé, soit par la guerre civile, soit parla
» guerre étrangère, o» En nous exprimant ainsi, nous ne
pensions guèse qu'une de ces épreuves allait être faite;
et en nous félicitant aujourd'hui de la victoire de l'ordre
et des lois, après une lullesanglante, nous ne craimlrons
pas (le dire que c est une de ces victoires (jui laissent un
deuil amer api es elles. De leur côté , les feuilles dont l'o-
pinion politique se rapproche le plusde cellequi vient d'ê-
tre vaincue, ti ai lent elles mêmes d'insenscs les jeunes
gens (jui se sont imaginé qu'il suffisait de l'exalialion d'un
courage héroïque | our imposer à la majorité une opinion
qui a d'ailleurs coutre elle de si funestes précédeus. Heu-
reusement la légalité , Tordre et les intérêts matériels
comme les inérêts moraux de la France , ont eu aussi de
courageux détenseurs , aux jours de la crise , et il est de-
venu évident pour tous, aujourd'hui, que la révolution de
juillet eût avorté conmie la rébellion île celle seiiiainr , si
elle n'avait eu derrière elle })0ur l'oint d'aiq m celte sym-
pathie des masses, qui en til seule une ré\oluiion naiio-
iiale. Comme Français , nous déplorons qu'une rébellion à
la fois coupable et téméraire ait forcé le gouvernement à

ALBUM. i49

tirer l'épëe ; mais nous attendrons que le temps ait calmë
nos dmolions pourrësuiner, s'il y a lieu, ce qui s'est passé
cette semaine. La Bevoe os Paris étant une tribune ou-
verte aux lillt'ralcurs de toutes les nuances de parti qui
veulent y tlcvclopper leurs opinions littéraires, 'elle se doit
à elle mi^me , ainsi qu'à ses collaborateurs, de n'en-
registrer que le récit le plus injpartial des evëne-
mens.

— académie-feakçàisk. — Heureux, dans les époques
de discordes civiles, ceux dont la vacance d'un fauteuil rë*
veille et absorbe seule l'ambition ! iSi c'est en partie de
plaisir que nos hommes politiques vont de nouveau se
mettre en frais de visites académiques, laissons-leur cette
distraction. Et si lest hommes politiques sont nommés de
préférence aux littérateurs ? Et bien ! qui sait ? ils pren-
dront peut-être goût à la littérature et rêveront quelque
chef-d'œuvre dans le nouvel antre de Trophonius appelé
l'Académie. Allons, messieurs les députés, messieurs les
publicistes, disputez nous le fauteuil de M.Cuvier, à nous
pauvres faiseurs de livres. Je voudrais bien (ju'un député
au muins se mît sur les rangs à c6té de M.Dupin. M. Thiers
oublicra-t-il cette fois qu'il fut naguère homme de lettres?
On avait fait courir le bruit que M. de Salvandy renon-
çait à la candidature. Il n'en est rien. Il paraît même
qu'il a des chances assez fortes pour alarmer son antago-
niste politique. A ses titres littéraires, et nous les avons
ér.umérés lorsde la dernière vacance, M.de Salvandy joint,
dit-on, l'avantage d'avoir été désii;né par M. Cuvier lui-
même pour lui succéder. Messieurs les quarante ne sont
pas en général insensibles à ces espèces de recommanda-
tions testamentaires. M. Viennet, par exemple, qui l'em-
porta sur Henjamin Constant, avait été désigné par M.
de Ségur. M. Yiennet et ceux qui se trouvent comme lui
assis dans un fauteuil de légataire peuvent ils refuser leur
voix à M. de Salvandy, sur qui d'ailleurs M. Jay ne
l'emporta dernièrement que de deux voix?

150 REVUE DE PARIS.

— LE GéiiÉEAL LAMARQUE. — C'cst pat \e r(^cit des fu-
nérailles du général Laraarque que commencera le récit
des malheurs des 5 et 6 juin. La France militaire a perdu
dans le général Lamarque un de ses plus braves chefs ;la
France politique un de ses orateurs les plus distingués ,
et la France littéraire un écrivain dont les ouvrages at-
testent de fortes études et un admirable talent pour la
polémique. Ce talent nous fut révélé il y a quinze ans
par une brochure sur la dernière guerre de la Vendée ,
en réponse au général Canuel , et que nous comparerions
volontiers aux mémoires de Beaumarchais , tant le géné-
ral y déploya de verve spirituelle et de fine ironie. Nous
en parlons de souvenir, n'ayant pas cette brochure sous
les yeux.

La mort du général Lamarque a inspiré à M. Barthélé-
my un chant funèbre où les beaux vers sont en grand nom-
bre. Nous citerons ceux-ci, qui nous semblent rappeler
avec une heureuse concision les principaux exploits mili-
taires du général :

Contez-leur cette vie et si courte et si pleiae ,
Cette course d'exploits faite tout d'uuc haleine ,
Sans que sur le lorum , comme sous les drapeaux ,
Le grand homme ail trouvé l'oreiller du repos,
Nos soldats , recueillis dans un silence austère ,
Entendront en pleurant ce récit militaire ;
Ils apprendront de lui , pour illustrer un nom ,
Combien de fois il faut marcher sur le canon ;
Dites-leur ce héros , dans ses jeunes annét-s ,
Guidant notre avant-garde au pied des Pyrénées .
Prenant Fontarabie , et laissant sur le sol
Son sang qui bouillonnait sous le fer espagnol :
Suivez , suivez d'un bond le hardi capitaine ,
Emportant à l'assaut l'ile napolitaine ,
Caprée , où l'ennemi , rassuré sur le choc ,
En créneaux de remparts avait taillé le roc ;
Qu'on le suive à Wagram , où l'ardente mitrailU

ALBUM. i^i

Broyo sous lui cinq fois son cheval «le bataillé ,
Où le premier des siens il fendit de sa main
La barrière de fer qui couvrait le Germain ;
Qu'on le suive en Espagne , où sa noble cocarde
Regardait l'ennemi cUargeanl l'arrière-garde ,
Où des monts de Pyrène à la Sierra-Lcon
Il fixa tant de fois l'œil de Napoléon ;
Qu'on le suive partout sur cette carte immense
Des plaines de Jemmape où notre ère commence ,
Jusqu'aux bords de la Loire , où l'on conte aujourd'hai ,
Au pied de son cercueil , ce qui fut fait par lui.

Oui , son vœu d'agonie est digne qu'on l'écoute :

Il veut servir la France à sa dernière route ,

Son funèbre voyage est pour elle un secours

Muet , mais éloquent comme un de ses discours ;

Le guerrier pèlerin à qui la vie échappe

Rcve de conquérir sa tombe par étape ;

Ce cercueil qu'à travers la France nous portons ,

Partout va tressaillir au feu des pelotons ,

Sur lui s'inclineront les bannières flottantes ;

Le jour il marchera sous le dôme des tentes ,

Et , du chant marseillais éveillant les échos ,

Nos soldats porteront la main à leurs shakos.

Ombre chère , grande ombre , à toujours endormie ,

Le poète te chante avec sa voix amie ,

Il eût voulu trouver des piturs mélodieux

Pour te faire , à son tour, de plus dignes adieux.

Hélas! J'étais absent, et ce matin j'arrive ; ,

L'Océan m'attachait à sa brumeuse rive ,

Je te savais malade , et ma vive douleur

Souvent pensait à toi sur les coteaux d'Honfleur;

Oh ! je n'ai pas voulu , dans la villu muette,

Que ton convoi passât sans un cri de poète.

Adieu ; puisse la voix qui sort de ton cercueil

Du vaisseau de la France éloigner tout crueil !

Piiisse-t-elle calmer, dans les bruyantes villes ,

Le terrible ouragan des tempêtes civiles !

— M. ABEL REML'SAT, — La Fraiicc a perdu encore cette

.152 REVUE DE PARIS,

semaine un de ses savans , M. Abel Remusat. De l'aveu
des Anglais eux-mêmes , aucun savant contemporain n'a
plus fiiitqueM. A. Remusat pour l'hisfo re politique, re-
ligieuse et littéraire de la Chine. L'histoire naturelle et
la gé( graphie doivent aussi beaucoup aux travaux assidus
de ce célèbre orientaliste , qui meurt à l'âge de quarante-
trois ans Depuis long-temps il TempW^'Saxl par intérim
les fonctions de secrétaire-perpétuel de l'Académie des
Inscriptions, celles de professeur de langue chinoise au
collège de France, et de conservateur des manuscrits
orientaux à la Bibliothèque du roi. 11 ne nous reste que la
monnaie de M. Abel l.éiuusat, comme il ne nous est resté
que la monnaie de M. Cuvier.

— BILL DE RÉFORME. — Le Bill de réforme a passé à la
chambre des lords , avec 84 voix de majorité. Il y a donc
résignalion complète de l'aristocratie anglaise. N'oublions
pas qu'il y a au fond du bill toute une révolution sociale
pour l'Angleterre.

— M. H. BDLWER , qui a fait à la chambre des Commu-
nes la motion d'une réforme dans la législation des théâ-
tres , est l'auteur de plusieurs articles insérés dans la
Revue de Paris. Quelques journaux l'ont confondu avec
son frère , M. Eiiward Lytton Bulwer, auteur de Pcl-
ham , etc., sur lequel nous donnerous prochainement
une notice, qui devait paraître dans notre livraison de
ce jour.

— STELLo, un volume in 8», par M. le comte A. de Vi-
gny. — Le CiNQ-MàKS de M. A. de Vigny a été long-
temps le meilleur roman de la ci-devant jeune école, le
diamant de la couronne romantique. Il ne faut pas s'é-
tonner si la jeune école, qui comp e aujourd'hui quelques
cheveux gris à sa tête, a tant vante ce chef-d'œuvre uni-
que dans ses préfaces -manifestes. C'était d'ailleurs un

ALBUM. 153

tpssai heureux de roman historique, où il y avait beaucoup
à louer, quoique dans un autre ordre de beautés que cel-
les de Notrb-Dame de Paris, dont le succès est venu en-
fin faire pâlir le succès de Cinq-Mars. Nous ei'pérons
<jue M. A. de Vigny ne se tiendra pis pour battu , et ne
laissera pas du ftioins la palme au jeune vainqueur sans
avoir tenté un nouvel cfTort dans celte lice , où il ne vou-
drait pas qu'il fût dit ((u'il ne triompha un jour que
faute d«* combatlaiis. Nous l'attendons par conséquent à
un second roman histoiiqne ; mais nous serions injustes
si nous laissions passer Stkllo inaperçu , malgré notre
regret de voir que M. A. de Vigny, au lieu de relever à
son tour le gant de Notre-Dame, ait préféré lutter avec
Sttrne et Hoffmann, au ri.^que de compromettre son ta-
lent dans le jeu d'un pastiche. Stello n'est guère autre
chose qu'un triple ou quadruple récit interrompu jiar les
réflexions et les digressions d'un ou deux personnages
factices dont l'originalité d'emj)runt s'amuse à distraire
l'attention du lecteur, à peu près comme le paillasse , le
Clown , ou le Gracioso des anciennes parades venait, au
milieu d'une scène sérieuse, donner une chiquenaude sur
le nez du père noble ou de la princesse. Slcllo est un
malade qui a les vapeurs , les diables bleus , comme les
Anglais les appellent. M. de Vigny croit avoir person-
nifié, dans cet hypocondriaque, \e sentiment ou peut-
être l'imagination. A côté du malade se présente le mé-
decin, M. le docteur noir ou Noir, car lepithète lui sert
de nom propre. Ce docteur guérit ses malades en leur
faisant des contes assez longs pour faire pen?er qu'il n'a
guère de pratiques, et assez singuliers pour qu'on puisse
s'étonner que M A. de Vigny ait cru personnifier dans
le docteur le raisonnement. En vérité , le raisonnement
et le sentiment pourraient bien changer de nom dans ce
livre sans qu'on y trouvât à redire; mais le Dada, le
Hobbjr-Horse de nos romanciers, est de f;»ire croire
qu'une pensée philosophique se cache au fond de leur'
TOMB m. i4

154 REVUE DE PARIS,

œuvre la plus frivole, bien persuades qu'ils sont que la
Béatrice du Dante figurait quelque mythe inconnu, sinon
la théologie, et la Jérusalem du Tasse la mystérieuse
Sion des prophètes. Il y a donc une morale dans Stetlo ^
ce dont je ne me doutais guère ni vous non plus peut-
être, avant que l'auteur nous l'eût dit à sa dernière page.
Considérées comme cadre de contes, les consultations
du docteur Noir vaudraient tout autre cadre sans ces
digressions à la Tristram Shandjr, qui vous impatientent
le plus souvent. Bien qu'il y en ait certes de très-ingé-
nieuses , il y en a aussi d'un maniérisme outré , d'une
sensiblerie, d'une afféterie ou d'une plaisanterie assez
communes. J'avoue, du reste, avec bonne foi, que j'en
dis autant de la moitié des digressions de Sterne et de
ses commentaires subtils. Puis- je dire moins de l'imitation
que du modèle? Quant aux contes en eux-mêmes, je dé-
clarerai avec la même impartialité que je ne connais
rien de plus joli, de plus gracieux , de plus coquet, de
plus mignard, etc., que l'histoire de MUe de Fontanges.
L'auteur s'est inspiré en poète des mémoires de M'^ dii
Barry et du maréchal de Richelieu , où l'on trouve , à
côté de récits assez ordinaires , quelques scènes de bou-
doir d'assez bon goût. Il est seulement bizarre de voir
des poètes aristocratiques tels que MM. Aucelot et de
Vigny aller surprendre ainsi leur Louis XV au Parc-aux-
Cerfs avec aussi peu de cérémonie que M. le baron de
Lamuthe-Langon, ancien auditeur au conseil d'état sous
l'empire, ainsi qu'il se qualifie au frontispice de ses ou-
vrages avoués. N'importe ; que M. Ancclot nous refasse
des madames du Barry au Vaudeville , et le docteur Noir
des demoiselles de Fontanges dans ses consultations. Ce
n'est pas à nous à régler leurs comptes avec la léi;ilimité
défunte.

Mais je n'ai pu lire avec le même plaisii- ni les tribula-
tions de Gilbert en France , ni les tribulations de Cliat-
terlon, le Gilbert anglais, en Angleterre. Peut-être le pas-

ALBUM. «55

tiche de la forme m'a-t-ll gâté ces deux récits ; et ce sont
peut-être aussi des perles fines , autrement dit des larmes
d'ange , perdues dans une huître de Honfleur. Si on me
prouve cela , je n'en voudrai que davantage à la forme
Cependant le pastiche n'a pu me gâter le récit des scènes
de la Terreur qui terminent ce volume , et où André
Chénier joue le principal rôle comme victime. Cette figure
de poète y est simple et grande , agissant et parlant dans
une atmosphère constamment poétique; ou , si vous aimez
mieux, le style de M. A. de Vigny est là comme une auréole
autour d'une tête céleste, car j'aime aussi les comparai-
sons, moi. J'aime et j'admire enfin l'André Chénier de
M. A. de Vigny; j'aime toutes les autres victimes de ce
drame, où la révolution est jugée d'un point de vue anti-
révolutionnaire. Or , comme le poète est maître de choi-
sir son point de vue, j'espère qu'on ne lui fera pas un
crime d'avoir rapetissé les sacrificateurs à côlé des victi-
mes, d'avoir fait grimacer les silhouettes de Robespierre ,
de Saint-Justet autres. Les géans de la Terreur ont leurs
lauréats qui doivent se contenter d'exhausser le piédestal
de leurs grands hommes , et permettre aux lauréats du
parti contraire d'avoir leur culte et leurs demi-dieux. A
nous, critiques de la galerie , d'applaudir aux uns et aux
autres , sans autre opinion, sans autre intérêt que de dé-
fendre la cause de l'art. Honneur aux poètes lycantropes
cux-mèraes, s'ils nous donnent un beau Kobespierre , un
teau CoriHON , un beau Marat. Le champ de l'art est
large : que la sainte guillotine y ait son petit coin comme
l'autel du christianisme. On nous annonce un roman dont
Dahtoh va être le héros , place à Danton et au romancier
qui veut réhabiliter sa mémoire.

Une question délicate pourrait être réveillée au sujet
de V André Chénier de M. A. de Vigny. On a calomnié
Marie Joseph en l'appelant Caïn ; n'est ce pas le calom-
nier encore que d'en faire un lâche ? Ce n'est pas là du
moins une justification. Si, lorsque vous voyez votre frère

156 REVtE DE PAUIS.

menace, tous tournez le dos au lieu de le dëfendre, !•
mot de fratricide n'excitera-t-il pas de'sormais un remords
dans votre cœur? Fratricide par lâcheté! oh! non, ja-
mais; plutôt cent fois la fameuse énergie d'un Timoléon»
Mais ceci n'est qu'un sentiment , et il s'agit d'une ques-
tion d'histoire. A moins de documens inédits qu'il eût dû
publier en note , le docteur Noir pouvait se contenter
de mépriser Marie-Joseph pour ses vers classiques.

Malgré ses iut'galifés , malgré un caractère de canon*-
nier qui ne vaut ni le Lafleur du Voyage senlimental, ni
le caporal Trim, le roman de Stbllo aurait un plus grand
succès s'il était plus constamment amusant. Le gros pu-
blic des lecteurs ne lient pas toujours compte à un auteur
de ses caprices d'ima^nation, de ses tours de force de
style; un intérêt soutenu a sauvé tant de romans mal
écrits, qu'il est prouvé que le meilleur roman ne saurait.
se passer de cet élément essentiel. E.

— ROMAKs DU MOYEN ACE. — Le bibliophile Jacob 2
mis le moyen âge en vogue , et chaque auteur de courir
sus au moyen âge; à moi la chronique , à toi le drame , à
nous ledrolatique, le pantagruélique, le bachique et même
le soporiûque. Mais cette élude difiicile d'une épo.|ue ea
friches n'est pas l'affaire d'une année de collège; les bé-
nédictins ont travaillé deux siècles pour réunir les ma-
tériaux; nos architectes, pour la plupart, bâtissent en
l'air. De là des àneries dignes desanas, des anachroniomes
de sentimens , de moeurs et de costumes ; par aventure ,
le moyen âge est selle à tous chevaux; ensuite la traite
est longue et pénible. De tous temps on a permis aux
voyageurs de mentir, les rooyens-âgistes voyagent à bride
abattue dans l'histoire.

Job ou les Pastoureaux^ et AudefroY-le-Bàtard, sont
deux nouvelles du treizième siècle assez uaïves comme un
fabliau, assez verbeuses comme un roman de chevalerie ,
assez intéressantes comme une compilation de Sainte-Pa>

ALBUM. 157

laye. L'auteur, M. Francisque Michel , a publié de bon-
nes ëditions avant de se faire romancier. On pourrait
croire son livre détache de ses œuvres de Lrgrand d'Aussy.

La Cour des miracles , mali,'rt' son vieux nom , est un
roman du temps de Louis XIII , et M. Dinocourt nous a
"dédommage's d'une intrigue commune et d'un style tri-
vial par un extrait fort curieux d'un petit traite réim-
primé chez Techner , contenant l'état du royaume des
Cagoux et du Grand-Coesre. II est bien hardi de venir
après Victor Hugo ; nous l'avons déjà dit.

Le Meurtre de la Vieille-Rue du Temple est une com-
position estimable qui se sent un peu de la province na-
tale, mais qui pronict à son auteur anonyme des succès
dans un genre qu'il doit aborder dé oi mais avec meil-
leure provision de lectures et de recherches. Froissard
avait en quelques pages peint l'assassinat du duc d'Orléans
par Jean-Sans-Pcur , duc de Bourgogne. M. ïriquetty
avait traduit la plume par le pinceau. Tout semblait dit
et fait sur ce sombre crime consommé à la lueur des
torches dans la rue Barbette. L'auteur du Meurtre de la
FieilleRue du Temple a vu des émotions terribles et tou-
chantes au fond de cette vengeance sanguinaire d'un
mari outragé ; il s'est inspiré surtout de son imagination
jeune et virile , ardente et vagabonde ; il a dédaigné de
faire maille à maille un aubergeon historique ; il a feuil-
leté les écrivains contemporains; il a tracé un plan, des-
siné des caractères , inventé des ressorts et créé des ré-
miniscences. Il a fait une chronique haute en couleurs ,
tailladée et déchiquetée , vivante et mouvante , pleine
d'ame et de passion. Sans doute l'auteur a souvent imité ;
scènes et personnages sont de seconde main; mais la mar-
che de l'action est si rapide , si dramatisée, si trempée
de larmes et de sang, qu'on oublie la critique pour se lais-
ser entraîner au courant de l'intérêt. Le duc d'Orléans
et sa belle Juive sont deux cxcellens portraits , même
après François 1«' et Rébccca. 11 manque à ce roman ce

i4.

158 REVUE DE PARIS,

qui surabonde dans ceux du bibliophile , une forte ef
profonde conscience de l'époque et des hommes que l'an--
liquaire apporte au romancier. Z.

— Les Contes de i'Aihambua viennent d'être mis en
vente chez M. H. Fournier jeune : 2 jolis volumes in-S».
La traduction de ce nouvel ouvrage de Washikgtoh Ir-
viNG est due à MUe Sobry , connue par ses traductions es-
timées de lady Morgan , dePaulding, etc. , etc. , etc. Nou»
en rendrons compte.

— Les disciples de M. Ch. Fourier viennent de s'asso-
cier pour fonder un journal de leur doctrine; cette
feuille s'appellera ie Phalahstère. Nous voyons, parle
prospectus, qu'il s'agit maintenant de sextupler le re-
venu du prolétaire le plus pauvre, au lieu de le vintu-
pler. Nous faisons des vœux pour la réalisation de cette
innocente utopie.

»^»%%VVV»%%%»V»»»^^^AAIV*VVVVVVVV\VV%V>A/V»AV>«VVVVV»VV<%V»AIV\»<1AVV\ «

EUGÈNE ARAM.

nOTICE SCB M. E. L. BCLVVER.

' Une ère nouvelle va commencer pour l'Angleterre à
dater de l'adoption du bill de réforme ; une littérature
nouvelle peut naître des changemens apportés à sa vieille
constitution et à ses anciennes mœurs politiques , s'il est
vrai que sa littérature a jusqu'ici réfléchi comme un mi-
roir l'esprit de chaque phase de son histoire. Ainsi l'An-
gleterre a eu successivement ses romans chevaleresques
et ses dr;.mes passionnés , ses romans de beaux-esprits au
style alambiqué , sa poésie biblique et puritaine , sa Sa-
tire Ménippée ( Hudibras) , ses comédies licencieuses et
ses tragédies héroïques , réaction littéraire contre le pu-
ritanisme républicain ; puis , sous l'influence des mœurs
constitutionnelles et des idées philosophiques , accordant
plus au raisonnement et moins au sentiment, les Anglais
créèrent leur poésie de salon vivant d'antithèses, le roman
bourgeois , la polémique sous la forme d'essais de morale
ou de discussion épistolaire; enfin dans ces derniers temps
ayant parcouru le cercle de tous les genres, après être
souvent revenue sur elle-même, après s'être enrichie de
dépouilles étrangères, comme leurs marins et leurs voya-
geurs dans de fréquentes excursions sous de lointains
climats, leur littérature a traduit admirablement une

160 REVUE DE PARIS,

dernière époque d'enthousiasme poétique par une foule
de productions originales qui , de l'aveu de la critique,
élèvent le siècle de Byron et de Scott à la hauteur de
celui de Shakspeare.

Mais depuis quelques années déjà toute cette surabon-
dance de sève semble épuisée ou détournée au profit de
l'excilation politique. La poésie, proprement dite, semble
avoir expiré avec Chiide-Harold à Missolonghi; et le ro-
mancier écossais cherche vainement à réchaufTer sa verve
sous le ciel du midi. Les astres qui gravitaient autour de
ces Jeux soleils ont perdu leur éclat d'emprunt. Si Tin-
telligence britannique trouve encore des paroles qui mé-
ritent des échos parmi nous, c'est lors.jue la voix de ses
tribuns répond à la voix de son aristocratie dans les sé-
nats ou dans les assemblées populaires. Le moment Ta
venir de dresser le bilan de la littéiature anglaise mo-
derne.

C'est une remarque à faire que, pendant que sir "VV'al-
ter Scott, rumaticier antiquaire, exhumait les anciennes
moeurs de la chevalerie anglo-normande dans quelques-
unes de ses ticlions, les mœurs des desceudans actuels de
cette chevalerie aient paru assez poétiques à une nou-
velle classe de romanciers pour mériter d'être décrites
aussi dans une série de romans dits aristocratiques ou
fasbionables. M. Plomer Ward et lord Norn)abby sont
les chefs de cette école qui a produit Tremaine^ De
Vere , Granby^ MatiLda , f^'^iviaii Grejr, Oui et Non, et
celte foule d'autres ouvrages du même genre, dont Tre-
maine est resté à la fois le modèle et le chef-d'œuvre,,
narrations généralement insipides, même pour les lecteur*
initiés à la société d'élite que les auteurs ont voulu peiu-
die , et qui n'ont fondé leur vogue éphémère que sur
quelques portraits dont chacun voulait vérifier la res-
semblance , et sur quelques allusions à des aventures du
beau monde dont la médisance se flattait d'avoir la clef.
Les romans arist(icrati(|ucs n'auront pas attendu l'adop-

LITTÉRATURE. 161

tion du Lill de réforme pour être mis Lors la loi de la
critique; mais s'il (^taitviai qu'ils eussent produit Pel-
ham comme les romans de chevalerie produisirent Don
Quichotte, il faudrait leur savoir gre de nous avoir valu
cette satire spirituelle du monde fashionable anglais et
de ses historiens.

Pelham parut en 1828; la traduction publiée à Paris
est incomplète sans doute ; mais il serait difficile, je crois,
de la rendre plus littérale. Les caractères y sont conser-
vés dans toute leur originalité, c'est Pimportant ; quant
au dialogue , je le donne en cent à nos critiques angli-
cistes , si méprisans pour les traducteurs , parce qu'ils
n'ont rien traduit. Quelque bizarre que la chose paraisse,
je connais des .4nglais, des Anglaises surtout, (jui com-
prennent mieux certains romans de Waller Scott en
français qu'en anglais ; je veux parler de ceux où les per-
sonnages se servent du patois d'Ecosse. Eh bien! il y a
parmi les dandys , ou exclusifs de Londres , un jargon ou
un argot plus difficile encore que le patois des Lowlands,
et dont tous les mois ne se trouvent pas dans le glossaire
de Grose. Lord Byron, voulant faire un tour de force, a
composé une ou deux strophes de son Dnn Juan dans ce
jargon qui emprunte un terme à la langue des jockeys ,
un autre à la langue des boxeurs, un autre à la langue des
voleurs , etc. L'homme le plus versé dans l'anglais des
livres se trouvera quelquefois , en lisant Pelham, aussi
embarrassé que ceux auprès de qui l'écolier limousin de
Rabelais se donnait les airs d'un savant polyglotte. Heu-
reusement M. E. Bulwer qui possède à fond le slang da
dandys ses compatriotes n'en a pas souvent abusé. Il reste
dans l'anglais naturel de Pelham une histoire pleine
a intérêt , le mélange si rare du comique et du tragique ,
des caractères originaux et vrais, cette observation fine
qui fait ressortir le ridicule par un simple récit , sans
charger les couleurs du tableau et sans tomber dans le
grotesque de la caricature , et enfin de V esprit français

162 REYCE DE PARIS,

plus qu'en aucun ouvrage connu delà littérature anglaise.
On a remarqué avec raison qu'on pourrait en extraire un
recueil de pensées morales comparables aux maximes de
notre Larochefaucauld; mais ces pensées sont parfaite-
ment fondues la plupart dans le dialogue, et empruntent
souvent du caractère des interlocuteurs un air de persi-
flage qui les rend plus piquantes sans rien ôter de leur
vérité.

Pelham est un roman à lire , et puisqu'il est traduit ,
quoique peu connu, nous nous dispenserons del'analjser.
Quel est l'auteur de ce chef-d'œui^re, qui fut par les uns
• traité de fat, et par les autres de satirique insolent , que
quelques critiques prétendirent s'être proposé lui-même
de bonne foi pour exemple dans son héros , et qui se
vengea de tous ses critiques en personnifiant le journalisme
anglais sous les traits de Mac-Grawler dans Paul Clif-
Jbrdf L'auteur de Pelham, par sa naissance et ses allian-
ces de famille , appartient à la caste dont il s'est séparé
par ses satires littéraires et ses opinions politiques. C'est
M. Edward Lytton Bulwer, troisième fils du général Bul-
wer d'Heydou Hall, dans le comte de Norfolk. Ouvrez le
Peerage et le Barviietat^e de Collins , ainsi qu'on appelle
le nobiliaire anglais , vous verrez sa généalogie se croiser
avec celle de lord Grey. du marquis d'Exeter , du comte
Spencer, des Longucville, etc. La personne de M. Edward
Bulwer est d'accord avec su généalogie. Son air distingué^
ses traits réguliers et calmes , son regard à la fois doux
et spirituel , ses manières réservées n'appartiennent qu'i.
l'homme comme il faut, dans cette Angleterre où l'air de
caste est bien plus marqué , bien plus caractéristique
qu'en France. M. Edward Bulwer n'a pas encore trente
ans; on l'a quelquefois confondu avec ses deux frères »
dont l'aïué , AVilliam , est le propriétaire du château pa-
trimonial d'Heydon , et le second , Henry Bulwer, publi-
ciste distingué, est membre du parlement, nommé par le»
électeurs de Wilton. L'auteur de Pelham lui-même était

LITTÉRATURE. I63

sur les rangs pour la cléputation de Southwark , et se re-
tira devant M. Calvert, après avoir déclaré dans une pro.
fession de foi publicpie que toutes ses sympathies étaient
pour la grande cause du peuple.

M. E. Bulwer fait donc partie de cette secte de l'aris-
tocratie qui , soit politique , soit abnégation sincère, s'é-
tant constamment associée aux inlt?rôts populaires , a de-
puis 1688 prolongé l'existence constitutionnelle de soa
ordre et sauve ces privilèges qu'elle a aujourd'hui le mé-
rite d'abandonner de bonne grâce. Mêlé de plus en plus
au mouvement du temps, l'auteur de Pelham subordonne
chaque jour davantage la littérature à la politique. Ainsi
eût fait Byron s'il fût venu au monde dix ans plus tard.
M. Edward Bulwer a publié d'abord des vers, puis <les ro-
mans, et aujourd'hui il dirige dans le sens de l'opposition
un des magazines les plus estimés de Londres. Une pièce
de vers sur lu Sculpture , couronnée à Cambridge fut son
début poétique : il publia ensuite fVeeds and H'^ildjlo'
wers, et O^J\/iel the liebel ( traduit en français ), poème
de politique sentimentale. Falk/and, son premier roman
en prose, oii tout respire la mélancolie, n'annonce pas
plus que ses vers cet esprit de satire et d'observation phi-
losophique qui semble aujourd'hui en lui comme une
réaction contre son enthousiasme de jeunesse. Un poème,
que M. E. Bulwer a composé depuis, ne rappelle que sous
la forme de digressions la poésie sentimentale de ses dé-
buts. C'est une longue satire où il passe en revue les ridi-
cules (lu jour. On se souvient de ces deux Siamois qui se
firent voir il y a quelques années à Paris , et qui de là al-
lèrent s'offrir à l'admiration des cockneys de Londres. Ce
Castor et ce Pollux des monstruosités humaines furent choi-
sis par M. Ed. Bulwer pour les héros d'une odyssée hé-
roiburlesque qui , dans quelques passages , rappelle la
moquerie facile de Don Juan. Avec les Siamese Twins ,
et dans le même volume , l'auteur publia les fragmens
d'un poème sur Milton , remarquable par l'élévation des

1 64 REVUE DE PARTS.

pensées. Il avait fait paraître auparavant trois nouveaux
romans : le Désavoué^ Devereux et Paul CLifford. Le
Désavoué, inférieur à Pelham, est encore un tableau de
la société anglaise , mais vue sous un jour plus idéal , et
par conséquent d'un eflfet plus vague. Devereux ressem-
ble beaucoup plus 4 des mémoires qu'à un roman. Le hé-
ros raconte ses aventures personnelles en Angleterre et
sur le continent à l'époque de la régence. Les personnages
éminens de ce tenips-lù y sont mis en scène trés-spiriluel-
lement. 11 est tel chapitre qu'on dirait traduit des Mé-
moïr s authentiques de Saint-S.mon ou des Mémoires
apocryphes de Richelieu , et qui prouve que M. Bulwer
s'est inspiré en artiste île ces ouvrages. Le fameux lord
Bolingbruke, si diveiseraent jugé , reçoit un sorte de réha-
bilitation dans Devereux : les Mémoires de lord Marché
mont, publiés (le|iuis, ont prouvé que le romancier l'avait
bien deviné; Paul Clijfovd est une satire politique di-
rigée contre les institutions ani^laises, un vrai pendant du
Calvb fViiUain de Goilwin. Le caractère de William
Brandoin , le juge , est une création de Tordre le plus
élevé; la scène où il condamne sou fils est pathétique au-
delà de toute expression, et ce n'est pas la seule. Le défaut
de M. Bulwer , d-ms tous ces romans que je ne prétends
qu'indiquer et non analyser, c'est d'écrire trop vite , dé-
faut de Waltcr Scott , défaut de tous les romanciers ac-
tuels, qui dédaignent de cond* user l'intérêt de leur drame
dans une action régulière dont toutes les parties concou-
rent à la perfection de l'ensemble. Chaque auteur veut
aujourd'hui avoir fait sa collection au bout d'un certain
nombre d'années : La Harpe aurait encore raison de pro-
clamer Tom Jones le Lix're le mieux J ait àe l'Angleterre ,
et Gil BLas le meilleur roman de la France.

Eugène Aram^ le dernier roman de M. E. Bulwer, qui
a paru depuis quelques mois , ne serait pas à l'abri de
cette critique générale, quoique l'intérêt s'y concen-
tre sur ua moins grand nombre de personnages. Il n'y a

LITTÉRATURE. 165

ini!'rae qu'un seul héros, à proprement parler, ce quia
fait dire que c'était un u roman biographique , i» défi-
nition qui, comme tant d'autres , exigerait un fort long
commentaire pour paraître claire. Ilfaut savoir qu'Eugène
Aram est le nom d'un assassin très-connu des causes cé-
lèbres d'Angleterre. Smolett interrompt la narration des
plus grands évènemens du règne de Georges II pour dire
l'iiisloirede ce maître d'école qui vivait depuis treize an»
des dépouilles de sa victime , lorsque le hasard le dénonça
à la justice. Toutes les biographies ont un article sur Eu-
gène Aram. Hisloiiens et biographes s'accordenlà vanter
l'enthousiasme d'Eugène Aram |.our les sciences, l'his-
toire et les antiquités. 11 travaillait à un dictionnaire
comparé des lanj^ues celtic[ue , hébraïque , grecque , la-
tine et anglaise, lorsqu'il lut arrêté, en i7r)8 , comme as-
sassin d'ini cordonnier nommé Daniel Clarke , disparu en
i^^4, sans qu'on sût ce qu'il était devenu. Aram fit une
défense remplie de talent et d'adresse, mais n'en fut pas
moinscondamné, et s'avoua coupable. M. E. Bulwer avait
d'abord pensé à traiter cette énigme biographique sous
la forme du drame , mais après réflexion , il a pensé que
l'analyse métaphysique des senfimens d'Eugène Aram
exigeait les développemens du roman. Par malheur, ce
nouveau cadre s'est trouvé à son tour trop étendu. Pour
le remplir, il a fallu multiplier les incidents , au risque de
compi omettre l'unité d'intérêt de cette longue tragédie
bourgeoise 5 il a fallu surtout prêter à Eugène Aram tous
les sentimens d'un héros de roman , au risque de dénatu-
rer la donnée de son caractère. Telle est l'objection des
critiques anglais contre l'œuvre de M. Bulwer. Cette ob-
jection disparaît pour nous qui , libres de toute réminis-
cence, pouvons accepter l'Eugène Aram de M. Bulwer
tel qu'il a voulu l'inventer, sans nous inquiéter de la vrai-
semblance historique ou biogaphique , pourvu que celle
de l'art soit observée. Ce roman étant sur le point de pa-

TUMB III. i5

iSe REVUE DE PARIS,

rattre en français (i), je renonce encore à Tanalyser, et
je pre'fère donner une icie'e du style sérieux de l'auteur
par un extrait. Je citerai la confession d'Aram, parce
qu'elle résume le roman tout entier dans sa partie histo-
rique.

COiNFESSION D'EUGÈNE ARAM.

Je naquis à Ramsgill, petit village du Netherdale. Ma
famille avait été jadis considérable dans le pays, où elle
possédait la seigneurie d'Aram, sur la rive méridionale
du Tees. Mais le temps avait abaissé l'orgueil de ces hé-
ritiers d'un ancien nom et des vains souvenirs d'une splen-
deur passée. Mon père habitait une petite ferme et se
distinguait par son habileté en horticulture. Il me légua
son goût pour cette douce occupation. A l'âge de treize
ans la passion profonde qui décida de mon sort se raani-
lesta chez moi. Dès l'enfanco j'avais montré des disposi-
tions à la rêverie : l'amour de la science, qui vint s'empa-
rer de mon esprit à l'époque de mon adolescence, fut
modifié par ce trait particulier de mon caractère. Le
hasard dirigea d'abord mon attention sur les connaissan-
ces les plus abstraites. Mon ame entière s'attachait à ces
nobles études de toutes les découvertes d'une vérité in-
contestable. Bientôt les succès que j'obtins dans mes tra-
vauxm'encouragèrent à explorer desparlies plus attrayan-
tes de Ja science humaiue. Les leçons intéressantes de
l'histoire , les visions enchanteresses de la poésie , rem-
placèrent pour moi les lignes et les nombres. Je devins

■ (i) Cette traduction doit paraître en 2 volumes in-S" , chei H.
Fournicr jeune , qui a déjà public Pau/ CiiÇord du même auteur.
On trouve Pelham et Devfieu.r clicz Marne et Delaunay , rue Guc-

uéguud.

LITTÉRATURE. 1^7

tous les jours plus rêveur, plus solitaire ; à mesure que
les objets tlemes recherches rae semblaient plus aimables,
mon clesir d'apprendre prenait de nouvelles forces. Je ne
veux point, je ne saurais vouloir en ce moment faire éta-
lage de tout ce que j'acquis alors sans aide , par un tra-
vail d'autant plus délicieux qu'il était plus intense. L^u-
nivers, toutes les créatures qu'il renferme, me parais-
saient faits pour accomplir quelque but exalté. Lesplai-
sirs vuli^aires de la vie , le charme des affections de fa-
mille, glissaient sur mon coeur sans y laisser de traces.
Tel que ces dévots de l'Orient qui restent plusieurs jours
de suite les yeux fixés sur le ciel , mon esprit , absorbé
par la contemplation de choses au-dessus de sa portée,
ne sentait, n apercevait rien de ce qui se passait autour
de lui. Je perdis mes parens, je restai sans asile, sans
fortune; mais, pourvu que la prairie m'offrit une fleur,
ou le ciel une étoile à contempler, je trouvais matière à
penser délicieusement. J'erraiseul pendant plusieurs mois,
couchant presque toujours en plein air, évitant les hom-
mes, comme ceux lies ouvrages de Dieu avec lesquels j'a-
vais le moins de chances de m'instruire. Je vins à Kna-
resbro : la beauté du pays , la facilité de m'y procurer des
livres dans une bibliothèque qui m'était ouverte , me dé-
cidèrent à m'y établir. De nouveaux sujets d'étude allu-
mèrent en moi de nouveaux désirs d'apprendre.

J'étais obsédé de l'idée ambitieuse d'éclairer mes sem-
blables. J'avais d'abord aimé l'instruction pour elle-mê-
me; maintenant je voyais au-delà un but plus glorieux.
A quelle fin, me disais-je , se dirigent mes travaux ? A
quoi bon alimenter une lampe qui brûle au milieu d'un
désert? Inquiet , mécontent, je ne connaissais plus le re-
pos ; que pouvais-je faiie, étranger au monde, sans amis,
séparé delà société par mon indigence? Je voyais mes
espérances frustrées au moment où leur but était le plus
noble ; tout ce qu'il y avait de fier, d'énergique dans mu
naturç, était comprimé, glacé.

168 RETS'UE DE PARIS.

J'ëpuisai bientôt les sources d'instruction qui se trou-
vaient à ma portée. Où pouvais-je, dans mon dénùmeut,
chercher à satisfaire un appétit excité plutôt que rassasié?
En abaissant mes talens jusqu'aux emplois les plus gros-
siers, je pouvais à peine gagner mon pain. Était ce là
mon lot pour toujours? Et tandis que je torturais mon
esprit pour satisfaire à de vils besoins matériels , que
d'heures fortunées, que de glorieux avantages, que de
chances pour éclairer le genre humain, étaient à jamais
perdus pour moi! Quelquefois , quand les enfans auxquels
j'enseignais les premiers élémens, mal écoutes, mal com-
pris , quand ces enfans m'entouraient et me regardaient
avec leurs yeux rians , quand ils me racontaient avec une
confiance fraternelle leurs petitesjoies , leurs petits cha-
grins, je souhaitais revenir à leur âge, pour rentrer dans
cet état de calme heureux qui m'était devenu étranger.
Toutefois c'était un sentiment d'indignation plutôt qu'un
sentiment de tristesse que j'éprouvais en contemplant ma
destinée actuelle ; et quand je voulais m'éiancer dans l'a-
venir il ne me présentait aucun espoir. Je pouvais bêcher
la terre; mais ces trésors amassés en moi devaient-ils être
négligés, oubliés? devais-je refuser à mon esprit sj nour-
riture pour substanter mon corps? Mendier, c'était ira-
possible! le véritable amant de la science a toujours le
sentiment de sa dij^nité. Fallait-il envenimer toutes les
plaies de mon orgueil , mettre à nu toutes les misères
que je cachais au fond de mon cœur, et supplier le riche
imbécile d'empêcher un savant de mourir de faim ? Non;
celui que l'indigence a pu dégrader jusque là n'a jamais
.été qu'un charlatan, et non un véritable adepte de la

philosophie. Dérober, voler, — pis encore, peut être

moi-même et quelques-uns de mes confrères nous avons
pu le faire; — mendier! jamais. Que fis je alors? Je con-
sacrai la moins noble partie de mon savoir à me procu-
rer les plus strictes nécessités de la vie, et ces hautes con-
naissances qui perçaient jusque dans les profondeurs de

LITTÉRATURE. 169

la terre et complaient les étoiles des cieux , elles restè-
rent sans valeur excejjîë pour moi.

Vers ce temps , un de mes parens éloignés , nommé
Ricl)ard Houseman , vint à Knaresbro. Je le trouvai sou-
vent dans mes promenades , car il me cherchait et je ne
pouvais toujours l'éviter. Il était né pauvre ainsi que moi,
cependant il avait joui toute sa vie de ce (ju'il appelait
les biens de ce monde. C'était un mystère inexplicable
pour moi , et nos conversations roulaient parfois sur ce
sujet : « Vous manquez de tout avec votre science , di-
sait-il, moi je ne sais rien et je ne manque de rien. Pour-
quoi cela ? Le monde est mon trésor , j'exploite mes sem-
blables. Lu société est mon ennemie. Les lois m ordonnent
de mourir de faim, mais l'instinct de notre propre con-
servation est plus sacré que la société , plus puissant que
les lois. )i

La forme audacieuse et franche de ce discours me fit une
impression profonde tout en me révoltant. Je regardai cet
homme comme un sujet d'étude, et je le combattis pour
m'inslruire. Il avait été soldat, il avait vu la plus grande
partie de lEurope, il avait de l'esprit naturel ; c'était un
coquin, mais un coquin hardi, adroit, et alors pas en-
core tout-à-fait dépravé. Sa conversation me fit faire des
réflexions pénibles. Quel était cet état social ? N'était-il
pas en guerre avec ses propres élémens, puisque le vice y
prospérait plus que la vertu. J* La science était mon rêve
favori; je pouvais le réaliser, non par des souffrances
endurées patiemment, mais par une résolution hardie.
Je pouvais arracher à la société à laquelle je ne devais
rien les moyens de devenir grand et sage. N était-il pas
plus noble d'en agir ainsi, même au risque de la vie,
que de m'acerou|)ir dans un fossé pour y mourir comme
un chien? Ne valait-il pas mieux pour moi, pour le genre
humain, échapper à cette vile destinée , commettre un
seul crime hardi , et acheter par là le pouvoir de faire
du bien? Je m'adressai cette question à moi-même; ques-

i5.

i'O - REVUE DE PARIS.

tion terrible qui ouvre un labyriuthe de raisonneraens

dans lesquels lame peut se perdre po-ir toujours.

Uue fois Hûuseraan vint à ma rencontre , accompagne'
d'un étranger récemment arrivé dans notre ville. Son
nom, son nom suppose, était Clarke. A la première vue,
je sentis un singulier éloierneiuent pour lui. II avait quel-
que chose d'insolent dans ses manières. Sa physionomie
portait l'empreinte de mille vices ; on lisait sur son front,
dans ses yeux , l'histoire d'une vie à la fois débauchée et
sordide. Il exprimait les sentimens les plus bas , et s'en
vantait comme des maximes d'une sagesse supérieure. Il
s'avouait coquin par système et sur l'échelle la plus
mesquine. Tromper, éluder les lois, flatter, mentir, étaient
les arts dans lesquels il confessait son habileté avec un
cynisme grossier qui montrait qu'une longue habitude de
bassesse l'avait rendu incapable de discerner ce quin'éUit
pas aussi dégradé que lui; Houseman semblait chercher à
le faire parler. Il nous conta des anecdotes sans nombre
sur sa vie aventureuse, et les malheurs qu'elle avait at-
tirés sur lui , et finit en disant : u Cependant vous me
vojez maintenant presque riche et tout-à-fait content. J'ai
toujours été le plus heureux des hommes. Qu'importe la
mauvaise chance d'aujourd'hui si le bonheur revient de-
main ? A vrai dire , c'est moi qui me suis attiré le mal ,
et la Providence m'a envoyé le bien, v

Nous nous rencontrâmes plusieurs autres fois acciden-
tellement, et sa conversation roulait toujours sur le même
sujet , sa friponnerie.

Un tel appel ne pouvait qu éveiller dans mon ame de
sombres pensées. Il me semblait voir dans la destinée de
cet homme l'ordre donné à tous d'être eux-mêmes les
artisans de leur fortune, puisque le sort prodiguait ses
faveurs à des êtres si vils. A quoi bon rester vertueux
tandis que les vicieux jouissaient de tous les biens de la
vie ? Toutes les passions basses, tous les ignobles désirs
étaient d'instinct chez ce misérable : il les avait tous sa-

LITTÉRATURE. i71

tisfaitâ, et la fortune avait souri à son audace. Et moi
qui avais ferme mon cœur aux lâches tentations des sens,
moi qui m'étais nourri des visions les plus gloiieuses, des
plus héroïques ddsirs , je me refusais à recueillir leurs
fruits; je restais immobile, tremblant sous la baguette
magique des lois humaines, sans espoir, sans récompense,
perdant la puissance réelle d'exercer la vertu par la crainte
d'abordei* un instant le crime.

Ces pensées se pressaient tumultueusement dans mon
esprit, mais elles ne conduisaient h aucun résultat. Dévore
d'indignation, je conservais ma sérénité extérieure. Bien
plus, même alors que je maudissais ma destinée, je ne
cessais point d'aimer les hommes. J'enviais... quoi? le
pwivoir de les servir. Dans mon enfance, j avais toujours
été bon et compatissant pour toutes les créatures ; un ani-
mal opprimé trouvait toujours en moi un protecteur, et
cependant j'étais comdarané à... Mais je ne dois pas anti-
ciper sur les évéuemens de mon histoire. En retournant le
soir à mon logis , après mes longues et solitaires prome-
nades, je passais souvent devant la maison de Clarke; je
le voyais quelquefois vociférer, faire tapage sur sa porte,
insultant les passans qui dédaignaient de ressentir ses ou-
trages à force de mépris pour lui. Et cet être dégoûtant,
scandaleux , me disais-je intérieurement, gaspille en excès
honteux, nuisibles à la société, ce qui suffirait pour me
donner le moyen de répandre une lumière bienfaisante
sur le monde !

Les vices de cet homme avaient quelque chose qui me
révoltait mille fois plus que la coquinerie de Houseman.
Celui-ci n'avait pas eu les avantages de l'éducation. C'était
un franc et simple vaurien. Quand il avait de l'argent
dans sa bourse, il était capable de payer une dette, de
secourir un ami par pure indifférence. Il n'en était pas
ainsi de l'autre: eùt-il regorgé de biens, il se fût toujours
soustrait h un créancier, il eût toujours tâché de duper
un ami. Une déplorable et dégradante faiblesse de sa

172 REVUE DE PARIS.

nature lui faisait regarder les artifices les plus honteux
comme des preuves de subtilité d'esprit. Son ame était
non-seulement pervertie , mais dénaturée; et, par une
étrange manie, il aimait à rire de sa propre turpitude.
Ilouseman était jeune et pouvait se corriger ; maisClarke»
avec ses cheveux grisonnans, ses yeux éteints, sa vieil-
lesse prématurée, annonçait qu'il était sans espoir de re-
venir au bien: la lèpre s'était emparée de tout son être.
Le temps a rendu Houseman tel que Clarke se montrait
alors.

Un jour , comme je passais dans la rue , je le trouvai ,
bien qu'on fut au milieu du jour, dans un état complet
d'ivresse, discourant au milieu d'un groupe qui s'était
formé autour de lui. J'essayai de prendre une autre di-
rection, il m'en empêcha. Lui que je craignais de toucher,
de voir, il vint se jeter sur mon chemin en se permettant
des railleries , des insultes , même des menaces. Toutefois,
quand il fut près de moi, d'un seul regard je le fis recu-
ler, et je passai sans daigner lui en adresser un second.
Mais j'étais ulcéxé ; il m'avait raillé sur ma pauvreté. La
pauvreté était un de ses sujets de plaisanterie favoris.
J'éprouvais un sentiment d'amertume, de colère ou de
vengeance. Non , je n'avais jamais senti ces passions con-
tre aucun homme, elles ne pouvaient s'éveiller en moi
pour une telle cause; cependant j'étais humilié à mes
propres yeux. Je sortis de la ville et fus m'asseoir sur les
bords de la rivière. C'était une sombre journée d'hiver;
les eaux roulaient noires et tristes; les feuilles desséchées
craquaient sous mes pieds. Qui pourrait dire que la nature
extérieure n'influe pas sur nos dispositions? Tout ce qui
m'entourait paraissait conlirmer la malédiction que
l'homme a lancée contre la pauvreté. Je m'appuyai contre
un arbre dont les branches s'étendaient sur l'eau, laissant
mes pensées suivre sou cours silencieux et morne. J'en-
leudis prononcer mon nom ; une main se posa sur mou
bras , je rae retournai ; Houseman était à rae« coté*.

LITTÉRATURE. 173

« Toujours moralisant! w dit-il. Je ne rdpondis rien.

«(Voyez, reprit- il en montrant la rivière, voyez ce
poisson qui guette sa proie, une proie de son espèce.
Vous avez <^ludië la nature; cette loi n'est-elle pas uni-
verselle ? rt

Je gardai le silence.

u Ceux qui ne font pas comme les autres , reprit-il, ne
remplissent point l'objet pour lequel ils ont ele crce's ; ils
veulent cLie plus sages que le reste de leur espèce, et ne
sont que des fous, maigre leurs beaux efforts. La chose
n'est- elle pas ainsi? Je suis un homme simple, je désire
m'instruire. o

Je ne lui fis encore aucune réponse.

u Vous êtes silencieux, dit-il; mes paroles vous offen-
sent peut-être ? — Non. — Eh bien ! continua-t-il, diffé-
rens comme nous le sommes l'un de l'autre en esprit,
n'est-il pas étrange que nous soyons en ce moment si
semblables en fortune! Je ne possède pas une guinée,
vous n'en avez pas peut-être davantage. Mais obser-
vez la différence : moi, ignorant, avant trois jours j'aurai
rempli ma bourse; vous, savant, vous resterez toujours
pauvre. Allons, plantez là toute votre philosophie et faites
comme moi. — Comment ? — Prenez sur le superflu des
autres ce que vos besoins exigent impérieusement. Mon
cheval, mon pistolet, une main sûre, un cœur intrépide,
sont pour moi ce que les coffres-forts sont pour les autres.
Il y a danger de mort, je l'avoue; mais ce danger incer-
tain n'est-il pas préférable à bien des certitudes?"

Je détournai la tête. Dans le silence, dans la solitude,
j'avais pensé comme le voleur parlait; un combat s'éleva
dans mon sein.

« Voulez-vous partager le danger et le butin? « reprit
Houseman à voix basse.

Je tournai les yeux sur lui. « Parlez , dis-je , expliquez-
vous. i> Les yeux de Houseman brillèrent de joie.

« Écoutez, dit-il; Clarke, malgré ses richesses légitt-

174 REVUE DE PAIIIS.

raement acquises , aspire à s'en procurer davantage par la
fraude. Il a converti la somme dont il vient d'hériter en
bijoux ; et sous divers prétextes il a emprunté un grand
nombre d'autres bijoux qu'il se propose de s'appro-
prier. Sou projet est de partir cette uuit en emportant le
tout; il m"a confié ses intentions et demandé mon aide.
Vous saurez que nous sommes, lui et moi, d'anciennes
connaissances; nous avons partagé d'autres dangers et
d'autres de'pouilles. Il a donc demandé mon assistance
dans sa fuite. Maintenant apprenez mon projet. Débar-
rassons-le de sa charge. Je vous en offre la moitié , soyez
de moitié dans les risques et les profits de l'entreprise.

Je me levai ; je marchais à grands pas , je pressais mes
mains contre mon cœur, j'aurais voulu in)poser silence à
la voix qui parlait au-dedans de moi. Houseman vit le con-
flit de sentimens qui m'agitait; il me suivit, spécifia la
valeur de la prise qu'il me proposait de gagner. Ce qu'il
appelait ma part me mettait à portée d'accomplir tous
mes vœux, de satisfaire l'unique passion de mon ame, ma
soif de connaissances; d'obtenir une douce et solitaire
indépendance; et tout cela je pouvais m'en assurer, non
par des actes de fraude répétés, par une continuité de
crimes, mais par une seule action. Je respirais pénible-
ment , toutefois je ne cherchai pas à repousser Témotion
qui me saisit. Je fermai les yeux , je frémis ; la vision
s'élevait toujours devant moi.

u Donnez-moi la main, dit Houseman. — Non, non,
dis-je en me dégageant ; je dois réfléchir... considérer... Je
ne refuse pas, mais je ne puis me décider en ce moment.

Houseman me pressa, je persévérai dans ma résolution;
il essaya des menaces; mais mon ame était plus élevée
que la sienne, je le subjuguai. Nous convînmes qu'il vien-
drait chez moi dans la soirée pour apprendre ma déci-
sion. La nuit suivante était le temps où l'acte devait s'ac-
complir. Nous nous séparâmes. Je rentrai dans ma maison,
bien différent de ce que j'étais quand je l'avais quittée. La

LITTÉRATURE. i-^S

destinde venait de jeter ses liens invisibles sur moi; un
nouvel incident leur donna encore plus de force pour
m'enlacer. J'avais coutume de voir dans mes promenades
une pauvre fille qui soutenait sa famille en faisant de la
dentelle. Cctait une douce et patiente créature. Clarke ,
sous prétexte d'acheter des dentelles, l'avait atfirc'e chez
lui dans un instant où il e'taitseul dans la maison, et il usa
envers elle de la plus brutale violence. L'extrême misère
des parens lui donna la facilité d'acheter leur silence ;
mais il transpira quelque chose de cette aventure, et la
malheureuse enfant devint le sujet d'un commérage scan-
daleux, qui dans les classes inférieures est aussi grossier
dans ses expressions que méchant dans le sentiment qui
l'inspire. Poussée au désespoir par l'excès de la honte ,
l'infortunée avait mis fîa ce jour -là même à son exis-
tence. Cet événement arracha la vérité tout entière à ses
parens; et la mort de la jeune fille et son histoire par-
vinrent à mes oreilles à l'heure même où mon esprit
flottait dans le doute. Serez-vons surpris qu'un tel récit
l'ait fixé tout à coup, et fixé du côté le plus sinistre? De
quoi s'agissait-il? d'un scélérat vieilli dans le vice, accé-
lérant chaque jour p \r ses excès sa course vers une tombe
déshonorée, souillant tout ce qu'il approchait, ne con-
naissatit que les corruptions du cœur, et non ses passions;
vrai fléau de la société, qui ne s'apercevait de son exis-
tence que par le mal qu'il faisait. De quoi s'agissait-il en-
fin? de purger la terre d'une bête venimeuse. Était ce
crime? était ce justice? Je sentais en moi la volonté , la
capacité de faire le bien des homni<s, mais je manquais
des moyens d'exécuter cette volonté, de mettre en œu-
vre cette capacité. Un seul acte me les donnait. Si la vic-
time de cet acte eût été un homme d'une moralité ordi-
naire, suivant une route également éloignée des grands
vices et des grandes vertus, le genre humain aurait peut-
être encdie plus gagné que perdu à raccouiplissement de
mon dessein; mais il n'était que^iion que d'un ttre dont

<76 KEVUE DE PARIS,

chaque pas dans la vie était marqué par des méfaits, dont
le cœur n'avait jamais battu pour aucune émoiion géné-
reuse. C'était une tache dans la création, sa mort seule
pouvait rcffacer et pacifier le monde souillé par sa pré-
sence. Le soldat reçoit sa paie, et frappe; il dort tran-
quille, et les hommes l'applaudissent. Mais, direz-vous,
il ne combat pas pour sa paie, il combat pour la gloire.
Je vous l'accorde, bien que ce soit un sophisme. Mais ne
peut on exploiter des champs de gloire plus nobles encore
que ceux de la guerre? ue peut-on la chercher dans les
connaissances qui conservent au lieu de détruire? C'est
pour cette gloire , la plus belle de toutes , que j'allais frap-
pet. Et quand le soldat frapperait par amour pour son
pays, sentiment plus pur que le désir de la gloiie, mes
motifs n'étaient-ils pas encore plus grands , plus impor-
tans ? Une ame ardente , libre des soins matériels , entiè-
rement adonnée à la philosophie, ne pouvait-elle pas
pénétrer dans les secrets les plus cachés de la nature,
interroger le passé, sonder les profondeurs de l'avenir?
Telles étaient les questions que je m'adressais; le temps
seul les a résolues.

Houseman fut exact à notre fatal rendez-vous. Je lui
tendis la main en silence. ?«ous ne nous dimes pas un
mot de plus sur l'acte , et parlâmes seulement de la ma-
nière de l'exécuter. Le triste événement que j'ai cité en-
gagea Clarke à presser son départ. II était convenu avec
Houseman qu'il sortirait celte nuit même de la ville,
sans attendre la nuit suivante comme il l'avait d'abord
arrêté. A'^ers minuit il devait partir de sa maison; Hou-
seman avait promis de lui amener une chaise de poste.
Ce service devait être payé par une somme de laquelle
Houseman feignit de se contenter. Nous convînmes que
je rencontrerais les deux voyageurs en un certain lieu, et
là.... Houseman semblait craindre que je ne fusse pas
ferme dans m.i résolution. Il se trompait. Les hommes
tels que nous ne balancent point quand ils ont pris un

LITTÉRATURE. 177

parti. La difficulté pour eux est de se résoudre; une fois
ce pas franchi, ils ne regardent plus en arrière. House-
man me laissa seul. Je ne pouvais rester en repos dans
ma chambre; je sortis et me promenai dans la rue. La
nuit avançait; les lumières disparaissaient l'une après
l'autre ; en6n tout resta dans l'obscurité. Le silence et le
sommeil régnaient seuls sur les habitations des hommes.
Ce repos , ce silence , cette interruption des travaux et
des soucis de la vie, produisaient une impression extraor-
dinaire sur mon cœur. Jamais la nature ne m'avait paru
inanimée , silencieuse à ce degré. On eût dit qu'il n'exis-
tait plus dans le monde que ma victime et moi. Je m'é-
tais exalté jusqu'à une sorte de délire fanatique. Je con-
sidérais l'action que f allais commettre comme un grand
et solennel sacrifice à la science dont j'étais le prêtre. he
calme du moment me donnait l'idée de quelque chose de
saint , de redoutable. J'entendis les coups de l'horloge se
succéder sans éprouver ni crainte ni impatience. Mon
esprit restait fixe , immuable dans son dessein.

La lune se montra j mais sa lumière était pâle , mou-
rante. Le manteau de l'hiver couvrait la terre. La neige
était tombée en abondance pendant la soirée, et la gelée
semblait retenir toute la nature dans la même impassibi-
lité qui s'était emparée de mon ame.

Houseman devait revenir me parler à minuit, un peu
avant que Clarke sortit de chez lui; cependant il était
près de deux heures , et il n'arrivait point. J'allais et ve-
nais à pas lents devant ma porte ; je le vis approcher :
il n'étais pas seul , Clarke l'accompagnait, u Ah 1 <> dit-il,
u cela se trouve bien; vous rentrez. Je me rappelle <n
effet que vous deviez dîner hors du bourg. 11 paraît que
vous arrivez à l'instant. Voulez- vous nous recevoir,
M. Clarke et moi, pour quelques minutes? A dire le
vrai, n coDtinua-t-il en baissant la voix, v. nous ne vou-
drions pas être vns par le watchmann qui ya priiscr tout :\-
TOME m. i6

178 REVUE DE PARIS.

l'heure. J'ai dit à Clarke qu'il pouvait se fier à vous; nous

sommes parens. »

Clarke, avec unecrëdulile, une incurie vraiment in-
concevable , si l'on considère l'espèce d'homme à laquelle
il avait affaire, se joignit à la requête de son compagnon.
Mais c'est ainsi que la destinée aveugle d'abord ceux
qu'elle veut perdre. J'ouvris ma porte presque involon-
tairement, et les fis entrer.

Nous montâmes dans ma chambre. Clarke parla de la
fraude qu'il pre'uiéditait avec la plus complète indiffé-
rence; il parla encore de la triste victime de sa brula-
lité avec une insensibilité grossière , qui fit bouillonner
mon sang. Tous ses discours étaient autant de chaînes de
fer qui m'attachaient à mon projet. Ils restèrent près
d'une heure, parce que le watchmann fut long-temps à
faire sa ronde. Enfin Houseman me pria de les accompa-
gner jusqu'à quelque distance du bourg. Clarke me fit la

même demande. Nous partîmes. Le reste pourquoi le

répéter! Ma main a frappé, mais non le coup mortel;
cependant depuis cet instant je n'ai jamais donné cette
main comme gage d'amour ou d'amitié ; la malédiction du
souvenir s'y était attachée.

Nous partageâmes notre butin; j'enterrai ma part:
Houseman , par le moyen d'une bohémienne avec laquelle
il s'entendait, fit passer ce qui lui échut à Londres. Main-
tenant voyez, hélas! quelles pauvres créatures nous
sommes! Nous nous débattons vainement comme de fai-
bles insectes dans la toile que nous a tendue la destinée!
Trois jours après l'action fatale, un parent qui m'avait
négligé pendant sa vie mourut et me laissa de la fortune !
— du moins ce qui était une fortune pour moi, une for-
tune plus grande que celle pour laquelle j'avais! Cette

nouvelle me frappa comme un coup de tonnerre. Si j'avais
attendu trois jours, seulement trois jours! Graud Dieu!
quand on m'annonça ce qui devait me combler de joie,
je crus entendre les démons rire du misérable fou qui

LITTÉRATURE. 17^

avait aspire à la sagesse. Qu'on ne ine paile plus de notre
libre arbitre. Nous sommes les jouets passifs d'une néces-
sité inébranlable, éternelle, prédestinée à notre condam-
nation, attachés à une roue qui nous entraîne dans ses
rotations jusqu'à ce qu'elle touche le point sur lequel nous
devons ^*tre écrasés! Si j'avais attendu trois jours, seule-
ment trois jours! Qu'un rêve m'eût été envoyé! que mon
courage eût fléchi ! que mon cœur se fût révolté ! qu'il
m'eût dit: Tu as soufl'ert long-temps, souffre encore! j'é-
tais sauvé! Mais non, c'était pour le crime et pour son
châtiment que j'avais été créé. Avec tous mes désirs de
faire le bien, mes visions de gloire, j'étais condamné à
subir cette horrible destinée dès mon premier sommeil
au berceau.

Eugène Aram.

Dans cette citation , j'ai dû élaguer plusieurs passages
faisant allusion à des incidens romanesques. J'ai voulu
seulement faire voir comment M. E. Bulwer avait cru
pouvoir expliquer les contradictions apparentes d'un ca-
ractère singulier. J'ajouterai que quelques écrivains ont
attribué à la jalousie l'assassinat de Clarke par Eugène
Aram.

H.-C. DE Saint-Michel.

«^V<MAAAA^^A Wt V«AA^I\V\^ VVV'VW* VV« yvA W« v«A w^ VWMA/\ W\V«AVV\VVt WM/Vt

i^atfcmoissllc Hjt âîlatsan.

NOUVELLE EXTRAITE DES MÉMOIHES DE MAXIME 0DI5.

DEUXIÈME ÉPISODE. — LE TUNGEND-BUND.

Ce que je redoute le plus dans mes frivoles composi-
tions, c'est de passer pour avoir la prétention d'inventer,
et la raison en est toute simple : ce n'est pas du tout mon
talent, et je m'en aperçois aussi bien que personne quand
ie suis obligé de travailler d'imagination. Quant à mes
souvenirs, il n'en est pas de même. Ils peuvent être plus
ou moins romanesques dans l'aspect , plus ou moins em-
phatiques dans l'expression, tenir de l'hyperbole par la
parole, et du drame par l'arrangement; mais cVst la
faute de mon organisation et non pas celle de ma sinee'-
rité. Je ne saurais trop répéter qu'il faut s'en prendre au
malheur de l'artiste, qui voit noir, qui voit jaune, qui
voit vert, qui voit le ciel plomb , la mer ardoise, la ver.
dure velours , et qui copie ce qu'il voit. Ce n'est pas obien
écrire o qui est le plus beau de tous les dons de la nature,
comme l'a dit Pope ; c'est o bien voir » , et je ne m'en
suis jamais flatté. Du reste ^ il ne faut pas trop s'en rap-
porter au lecteur insouciant, quoique ingénieux et sensible
qui vous dit du coin de son feu : Voici du vrat\ du vrai-

LITTÉRATURE. iSI

semblable et du faux , en parlant d'un dvënement éloi-
gné ou d'une époque d'exception, qu'il aurait vue autre-
ment lui-même à vingt-cinq ans, avec l'intérêt de sa vie
et les passions de son âge. Au commencement de 1809,
les hommes de ma façon n'étaient pas des spectateurs à
moi lié endormis sur les banquettes, qui regardent froide-
ment la pièce en clignant de l'œil jusqu'à la chute du ri-
deau. C'étaient, et le malheur en est à la nécessité des
temps et da caractères, ou des acteurs très-préoccupés
de leur importance dramatique, ou des comédiens très-
habiles à calculer les chances de la recette. Les acteurs
que j'aimais ont disparu. Les comédiens sont là : Plau-
dites, cives.

Jamais je n'ai été moins intéressé à celte explicatioa
qu'à la tête de ce chapitre, dont mon pauvre barbet
noir, 1 honnête Puck, pourrait vous rendre aussi bon
eompfe que moi s'il avait joint à ses dignes facultés de
chien celle d'exprimer la pensée , et surtout s'il n'était
pas mort trois ans après sur mon oreiller, dans un petit
bourg du Valais. Pauvre Puck, que j'ai appelé dix ans
mon dernier ami avant de trouver un homme qui méritât
de le remplacer dans mon cœur !.... Je vous réponds que
la plus grande preuve des justes vengeances de Dieu con-
tre notrefolle espèce , c'est la brièveté de la vie du chien.
31 ne faut aimer que lorstju'on est vieux; on a moins à re-
gretter quand on s'en va.

Mais ce n'était pas cela que je voulais dire. C'est que
cet épisode n'est guère plus attrayant que ce que vous
venez de lire jusqu'ici. Ce sont des faits assez vulgaires qui
ne lient les deux extrêmes de ma trilogie que par des
rapports peu visibles, mais fort essentiels , et qui ne
manqueraient pas d'un certain mérite d'artifice et de
combinaison , s'il y avait de l'artifice et de la combinai-
son dans ce que j'écris. 11 n'y sera plus question de moD
amour extravaguant dont vous savez que l'issue n'a pas
été heureuse. Les personnages avec lesquels vous aviea

16.

482 REVUE DE PARIS,

fait connaissance n'y reparaîtront pas , et vous en verrez
d'autres que vous connaissez tout au plus de nom, mais
dont le portrait n'est pas indigne de l'histoire, qui ne
leur a jusqu'ici accordé oue de courtes et froides notices
peu satisfaisantes pour un esprit curieux : c est dans cette
galerie que je vous introduis , et je n'y ferai que l'office
d'un cicérone exact j le rôle fort insignifiant auquel j'ai
été réduit parmi eux ne me permet pas d'autre em-
ploi.

La seule particularité de mon premier récit qu'il soit
essentiel de vous rappeler maintenant, c'est que j'avais
lieu de croire, en arrivant à Trieste, que Diana de Mar-
san était morte victime d'un naufrage ou d'un suicide.
Un billet noué d'un ruban cramoisi comme celui de sa
gondole, et que le patron me remit au débarquement,
me tira de cette cruelle angoisse. Il n'était pas signé, et
je ne connaissais point l'écriture de Diana ; mais il ne
pouvait venir que d'elle. J'en rapporterai sans peine les
propres expressions, car on doit imaginer que je ne l'ai
pas perdu. « Ne vous alarmez pas, Maxime, des bruits
» qui pourront vous parvenir. Un cœur que vous avez pé-
» uétrc de reconnaissance et d'amitié palpite encore pour
« vous. Un cœur! il fallait dire deux. On vous engage k
V n'oublier ni le rendez-vous, ni l'église, ni le signal , et
w je sens que je suis intéressée aussi à l'accomplissement
« de votre promesse , par un sincère désir de vous re-
» voir. )i

Tout s'expliquait ainsi. Le rendez-vous dont il m'était
parlé, c'était certainement celui qui devait me réunir à
Mario Cinci, dans l'église de Codroïpo , à la chapelle de
Sainte-Honorine. ]\Ies inquiétudes s'évanouirent , et je ne
songeai plus qu'âme reposer des agitations passées, dans
les douces émotions de l'étide, qui devenait déjà le pre-
mier de mes plaisirs.

Cela n'était pas facile à Tricsfc , où le pa/li allemand
ç\ le parti de la conquête divisaient tous les esprits c<

LITTÉRATURE. <83

t»iites les conversations ; mais , par un hasard qui vaut
la peine {l'être remarqué, Témigration française n'y était
pas suspecte. Les hommes de cette classe qu'un heureux
choix avait fixés dans ces contrées charmantes s'y natu-
ralisaient si facilement qu'on oubliaitde jour en jour leurs
titres d'origine en les voyant se livrer à d'utiles et labo-
rieuses industries. Un de nos plus brillans marquis y avait
fondé une vaste maison de commerce dont la réputation
est européenne. La meilleure auberge du pays était tenue
par un chanoine , l'aimable el savant abbé Maurice-Tro-
phime Reyre , et il en était à peu près de même pour
tout le reste. Les opinions s'étaient identifiées comme les
mœurs, suivant les positions et les caractères ; mais les
séductions de la gloire ont tant d'empire sur notre vanité
nationale que le parti de Bonaparte dominait un peu.
Il faut l'avoir vu pour le croire. Ainsi, je le répète, il
n'y avait point de prévention exclusive contre les Fran-
çais, parce qu'il n'y avait point de simultanéité entre
eux. Chacun comptait les siens.

J'arrivais déjà dans mes momens lucides à cet âge d'é-
clectisme qui est celui de la raison; mais les momens lu-
cides étaient rares dans ma vie de jeune homme , et le
vieux levain de la Hgue , comme avait dit Henri IV, fer-
mentait quelquefois dans mon cœur au seul nom de Na-
poléon : belle et savante inimitié qui nous a menés loin ,
le monde et moi ( grâce pour le rapprochement! ). J'en
étais d'ailleurs venu au point de regarder la part obscure
que je prenais à cette opposition impuissante comme une
condition imposée par la fatalité qui me dominait. Je ne
croyais plus à la possibilité de cette république du genre
humain, pour laquelle une poignée d'écoliers ingcn.eux ,
passionnés et absurdes , avaient fait une langue, des in-
stitutions et des lois; mais j étais retenu à la cause par le
souvenir même de leurs inutiles et malheureux sacrifices.
Leur sang criait dans mes oreilles , et me reprochait de
n'êtie pas mort avtc eux , si je n'étais capable de servir

184 REVUE DE PARTS,

leur mémoire et leurs projets , au moins par le concours
des forces qu'ils m'avaient connues et auxquelles ils s'ë"
taientsi tendrement confies. Je pensais souvent que nous
avions eu tort , mais aucune réflexion ne pouvait me de'-
tourner du devoir de le suivre et de finir comme eux.

Pour le peu de temps que j'avais à passer à Trieste , il
fallait cependant me décider , parmi mes compatriotes ,
entre deux scciélës bien distinctes et que le peuple lui-
même avait signalées, celle des Nasoni et celle des Gobhi.
Ces appellations insultantes , déterminées probablement
par quelque défaut physique des deux personnages les
plus imposans de l'une et de l'autre opinion , séparaient
d'une manière insurmontable nos voyageurs, nos réfugiés,
et jusqu'à nos proscrits , tant il est vrai que les hommes
les plus faits pour se rapprocher trouvent partout d'ex'
cellentes raisons de se haïr. Comme je ne voulais haïr
personne, je pris un parti non pas moyen , mais excen-
trique avec les deux opinions, et je me sauvai , sans qu'on
y prît garde , à la plus simple auberge du quartier des
juifs, qui n'était fréquentée ordinairement que par les
petits marchands et les paysans de montagnes. Cette so-
litude très-réelle que l'on trouve au milieu d'une multi-
tude indifférente m'agréait fort. Il n'y a rien de moins
importun que la foule quand on n'y est pas connu.

Mon premier projet avait été de commencer de là mes
excursions si belles en espérance , aux villages poétiques
desMorlaques, aux tribus toutes primitives duMonténégrc,
aux ruines de Salone , d'Épidaure, de Tragurium et de
Macaria. Des engagemens avec Mario ne me permettaient
plus ce long voyage, et d'ailicuis la petite mais brillante
armée du général Marmont se répandait déjh sur le pays
intermédiaire pour aller exécuter , sous les ordres de ce
brave capitaine, cette fameuse jonction de Brug, qui est
une des plus belles opérations militaires des temps moder-
nes , et qui sembla fixer éternellement à Wagram les des-
tinées du nouvel empire. Je me bornai donc à parcourir

LITTËRATURE. 185

des lieux plus rapprochés de ma station de banni, les res-
tes d'Aquilëe, les grands dëbris de Pola, les merveilles
naturelles de Zirchnitz, les raines fantastiques d'ïdria, et
ces antiquitt's nominales qui n'ont que la traduction pour
monument, le bord de la Save où restent imprimés , à ce
qu'on dit, les pieds de Castor et Pollux, l'endroit où Jason
fit sceller la première pierre de sa jeune ville d'Emona,
le rocher d'où parlait Japix, et le cirque de Diomède.

Je passais mes jours de résidence à errer dans le Far-
nedo , vaste bosquet qui tenait lieu de promenade à
Trieste avant que son spirituel et habile intendant , Lu-
cien Arnault, en eût ouvert de nouvelles, plus régulières ,
plus élégantes, plus françaises, plus rapprochées de la ville
et du port, mais qui ne me rappelleront jamais autant de
douces rêveries et d'impressions délicieuses. Le Favnedo^
c'est la forêt du naturaliste, du poète et de l'amant. La sai-
son n'était pas favorable à en jouir au commencement de
mon séjour, mais dés la fin elle commençait à l'embellir.
Le printemps prêtait à peine au Farnedo ses premières
grâces , mais c'était le printemps du Farnedo , qui a tout
en naissant des femmes , des fleurs, des papillons; quj
avait cette fois-là , pour qu'il ne manquât rien à son at-
trait romanesque , des brigands et des dangers. Je ne sais
si [j'y ai été plus heureux sous la protection de nos gou-
verneurs, de nos régimens et de nos canons.

La table d'hôte à laquelle je m'asseyais tous les soirs
au retour offrait peu de ressources à la conversation , et
j'en étais enchanté. Les convives étaient ordinairement
de très-dignes gens, fort préoccupés de leurs affaires, qui
me laissaient jouir en paix du bonheur de n'en point
avoir, et qui avaient d'ailleurs la complaisance, pour
roe mettre tout-à-fait à mon aise, de s'expliquer dans un
des cinquante dialectes de l'esclavon , ou dans un des
cinquante patois plus impénétrables à mon intelligencei
du Frioul, du Tyrol et de la Bavière. Cependant le re*
nouvellement journalier de ces rapports devait finir par

^86 REVUE DE PARIS,

établir entre quelques-uns de mes commensaux et moi
une espèce d'intimité. II s'en trouvait deux parmi eux
qui parlaient d'ailleurs français avec une grande élé-
gance, et qui étaient plus versés que moi-même dans
la technologie des sciences physiques , mon principal
objet d'étude et d'afifection. Nous fîmes bientôt connais-
sance.

Le premier était connu à Trieste sous le nom du doc-
teur Fabricius , et c'est ainsi que je le désignerai à l'a-
venir, quoique j'aie entendu dire qu'il s'appelait autre-
ment. Dans sa vie extérieure , il s'était fait une haute
réputation médicale fondée sur des théories singulières,
mais extrêmement contestées par les gens qui préten-
daient s'entendre à cet art d'hypothèses dont il ne faisait
pas fort grand cas.

Le second était un jeune Polonais , nommé Joseph Sol-
bioski, et non Solbieski , comme disent les biographes.
Joseph avait tout ce qu'il faut d'esprit et de cœur pour
entraîner une ame moins attirable que la mienne, qui ne
demandait qu'à aimer quelqu'un. Je l'aimai tout de suite.
Il était à peu près de mou âge. Ce que j'aimais, il l'ai-
mait aussi. Ce que je savais, il le savait mieux. J'étais
plus fort et plus grand. Il était plus doux, plus sage et
plus beau. On fait avec cela des sympathies indissolubles.
Je ne le croyais pas éloigné de mes opinions , mais une
opinion est si peu de chose auprès d'une affection !

Nous nous tenions tous les deux, de crainte de nous
contrarier réciproquement, dans une réserve si étroite
sur les questions politiques dont le monde était occupé ,
et j'attachais do mon côté si peu d'importance à ra'assu-
rer d'une harmonie de plus dans nos senfimens , tant il
sufHsaitdes autres pour nous unir inséparablement à ja-
mais, que je n'essayais pas d'en savoir davantage. Comme
celui-ci a obtenu depuis en Allemagne une réputation
historique dont le bruit n'est probablement pas venu jus-
qu'à vous, vous me pardonnerez de vous le faire connat-

LITTÉRATURE. 187

Ire avec plus de détails, au commencement d'un récit
où il ne me quittera presque plus. Nous commencerons
cependant par l'autre.

Le docteur Fabricius avait près de soixante dix ans;
mais c'était un de ces septuagénaires, adolescens d'ame
et d'imagination , qui imposent à l'esprit des jeunes par
leur verve et leur vivacité. Ce qui frappait le plus dans
sa singulière physionomie, c'est un type fort prononcé
qui n'avait rien d'allemand . et dont le galbe mince, ef*
filé, saillant , tenait plutôt quelque chose de l'Andaloux
ou du Maure. Sa maigreur brune et osseuse , qui laissait
presque à nu le jeu actif et passionné de ses muscles;
l'acutesse pénétrante de ses yeux ardens et mobiles dont
le disque était un charbon et le regard une flèche ; l'é-
trange propriété de ses cheveux encore noirs , qui se
hérissaient comme spontanément au moindre pli de soa
front, tout cet ensemble extraordinaire lui donnait quel-
que chose de l'aspect d'un aigle. J'ai entendu peu d'hom-
mes plus abondansen paroles, mais son abondance pleine,
soutenue, éloquente , même quand elle était diffuse, ne
se répandait en épisodes et en 6gures que par excès de
richesses , et s y complaisait sans s'y perdre. Un homme
ainsi organisé ne pouvait pas être entièrement étranger
aux grandes pensées qui émouvaient alors l'Europe ; mais
il s'abstenait avec une sorte d'affectation de tous les en-
tretiens dans lesquels le mouvement naturel des esprits
faisait rentrer ces idées en dépit de nous. La piéoccupa-
tion qui le dominait semblait être un spiritualisme exalté,
une théorie spéculative combinée des principes île Swe-
denborg, de Saint-Martin, et peut être de Weisshaupt;mais
son enthousiasme très expansif pour les livres d'Arndt,
et lie quelques autres philosophes tungend-bundistes ^
révélait en lui un profond sentiment de la liberté.

Le docteur ne s'était an été à Trieste que pour y régler
quelques affaires d'intérêt avec des régisseurs chargés de
l'administration de ses biens dans un rayon assez étendu,

188 ' REVUE DE PARIS,

car on le disait fort riche, ce qu'on n'aurait deviné d'ail-
leurs ni à la modestie de ses dépenses , ni à la simplicité
de ses mœurs. Il n'y avait donc rien de surprenant à le
voir souvent en rapport avec des voyageurs venus pour
lui , et qui ne résidaient pas. Si je les avais devinés alors,
j'aurais eu cependant assez de temps pour les observer ,
et j'en conserverais un souvenir assez présent pour les
peindre ; mais j'ai déjà dit qu'il n'existait aucune espèce
de contact politique entre mes nouveaux amis et moi. Ces
étrangers qui se succédaient chaque jour, c'était Rolb,
c'était Marberg, les Pélopidas , les Thrasybules du Ty-
rol ; c'étaient les braves frères Woodel , fusillés depuis à
Wesel le 18 septembre de la même année ; c'était l'au-
bergiste André Hofer que je remarquai davantage , parce
que je l'avais entendu nommer souvent chez le marquis
deChasIeler, à l'occasion des événemens de 1808; et
celui-là est si connu , que les impressions qu'il m'a lais-
sées n'apprendraient rien à personne si elles ne différaient
un peu de celles que mes lecteurs ont pu prendre dans
l'histoire. La célébrité des uns et des autres n'atteignit d'ail-
leurs à son apogée qu'un mois après le passage d'André
Hofer à Trieste^ c'est-à-dire à cette mémorable victoire
des paysans dont le Tyrol marque le glorieux anniver-
saire au 29 février.

J'avais bien formé quelques conjectures sur l'appari-
tion du Samson de Passeyer dans notre méchante hôtel-
lerie de rOurs , mais sans y donner de suite. Il ét^it tout
naturel qu'André Hofer, qui , en vertu de sa profession ,
exerçait une agence d'affaires fort étendue suivant l'u-
sage du Tyrol, eût des intérêts à démêler avec un pro-
priétaire opulent comme le docteur Fabricius. Quant à la
part très-active que Joseph Solbioski prenait à leurs né-
gociations secrètes , elle n'était pas plus difficile à expli-
quer, Joseph étant destiné à devenir le gendre du doc-
teur à une époque assez rapprochée, car on attendait la
future. J'ai compris depuis que cette expression , qui cou*

LITTÉRATURE. 189

vrait un sens mystique dans notre zergo des sociëtës se-
crètes, pouvait bien m'avoir caché quelque double sens ;
mais je suis si peu curieux, j'étais déjà si porté d'ailleurs
à me déprendre de ces inj'stères , qu'il ne m'est pas ar-
rivé une seule fois d'y saisir autre chose que sa valeur
littérale.

Il n'y a guère d'hommes de ces derniers temps dont
les Allemands se soient plus passionnément occupés que
André Hofer , et il n'y a certainement point d'homme qui
ait plus dignement justifié leur enthousiasme; les vertus
et la piété d'André Hofer l'avaient fait surnommer le
Saint du Tjrrol , comme Cathelineau avait été surnommé
quinze ans auparavant le Saint de l'Anjou, et nul homme
n'a mieux répondu qu'André Hofer , parmi tous ceux que
j'ai vus, à l'idée que je m'étais faite de Cathelineau. Il
faut cependant que j'accorde d'abord un point important
à la critique; c'est que cette opinion ne s'est composée
que depuis , sur des impressions très-légères et très-fugi-
tives ; car je n'ai vu André Hofer que pendant deux jours,
et je ne lui ai pas adressé la parole, par l'excellente rai-
son qu'il savait intiniment peu d'italien , et qu'il ne sa-
vait pas un mot de français. L'impression récente de son
premier rôle historique m'intéressait cependant à le voir,
et celui qu'il joua quelque temps après dans les cvéne-
raens de l'Allemagne força mon esprit à s'en refaire le type
physique et moral avec autant de vivacité peul-êlre que
si je n'avais pas perdu un moment de vue le modèle, de .
sorte que je crois le connaître aussi bien que ceux qui
l'ont peint; mais comme je ne me sens pas doué de l'ap-
titude assez rare qu'exige C appréhension d'un personnage
complet, je ne m'exposerai point au reproche que m'at-
tirerait ma présomption, si j'essayais de reproduire en-
core une fois après tant d'autres cette forte et naïve fi-
gure. Je ne ferai donc que rectifier très humblement ce
quç l'on a dit de lui , d'après mes propre» sensations et
mes intimes souvenirs.

TOME m. 17

190 REVUE DE PARIS.

Il est presque convenu entre les Allemands de la géne'-
ration actuelle qu'André Hofer avait la taille démesurée
d'un demi-dieu. C'est le propre des peuples poètes de figu-
rer ainsi les héros , et l'Allemagne a encore toute la poésie
d'un peuple primitif, comme elle en a toute la gran-
deur. Oh ! c'est une sublime nation ! — André Hofer était
grand, mais sans excéder de beaucoup la taille ordinaire
des montagnards. Seulement l'extrême développement de
ses muscles et de ses os lui donnait, comme on l'a dit,
quelque chose d'athlétique. Toute sa constitution physi-
que était prise dans des proportions si fortes qu'elle en
pouvait paraître immense. Il touchait alors tout au plus
à l'âge culminant de la vigueur dans les hommes sobres^
chastes et bien organisés , s'il n'avait en effet qu'une qua-
rantaine d'années; mais il paraissait plus vieux, et ce
n'était pas l'efTet de cette lassitude que produit la conti-
nuité des émotions passionnées et des violentes conten-
tions d'esprit ; car il ne s'est peut-être jamais vu de phy-
sionomie plus calme et plus reposée que la sienne. On a
écrit dans nos dictionnaires historiques et dans nos Revues
qu'il était très-courbé, ce qu'on y attribue à l'habitude
des Tyroliens de porter péniblement de lourds fardeaux
dans des montées ardues et rapides. André Hofer , dont
le père était assez riche, et qui avait augmenté lui-même
sa fortune par d'honnêtes industries , ne devait avoir
porté en sa vie qu'autant de fardeaux qu'il lui plaisait
d'en charger sur ses vastes et robustes épaiHes. Courbé
est, selon toute apparence, une petite faute de traduc-
tion. Il était voûté à la manière des paysans alpins , ei
laissait retomber, ainsi qu'eux, son énorme têle sur la
poitrine, sans égard à la noble p<?rpendicularité qui ca-
ractérise notre espèce. On a remarqué que ce genre de
conformation était propre aux races belliqueuses et aux
grands hommes de guerre. Alexandre, Charleraagnc,
Henri IV, le maréchal de Saxo, Napoléon, Pichcgru»
étaient voûtés. Cathelineau , le m(/iiechme moral d'Auihé
Hofer, était voûté comme lui.

LITTÉRATURE. 191

André Hofer n'avait pas non plus , quand je le vis , cette
longue barbe dont on le gratifie , et qu'il avait conserve'e
par dëû , pour contrarier au moins en quelque chose la
volonté de sa femme, dont l'empire était d'ailleurs absolu
sur lui , circonstance ingénue et touchante qu'on a eu
tort d'oublier dans son histoire. S'il la reprise depuis,
c'est à l'abri des rochers et au milieu des précipices qui
lui servirent quelque temps d'asile, jusqu'au jour où il
en fut arraché, en 1810 , pour aller mourir à la porte Ce-
^ena de Mantoue, une vingtaine de pas au-dessous du
bastion.

Ce qui l'a distingué dans la guerre comme dans l'admi-
nistrrtion , c'est un profond sentiment moral , poussé , au
«lire des hommes d'état, jusqu'à la puérilité. C'est une
philanthropie si douce, qu'il n'avait pas à se reprocher une
goutte de sang répandu dans les batailles , où il se portait
toujours le premier. Personne ne lui avait vu manier une
arBje offensive. Dans le monde, c'était une créature simple,
bif^nveillante , riante , aussi affectueuse que peut l'être
un géant qui caresse des nains , un vieillard qui se fait
efifant avec les enfans. Pour la multitude , André Hofer
n^était réellement qu'un bon homme, et il ne serait en-
core que cela pour moi s'il n'avait été André Hofer.

J'arrive à Joseph Solbioski, dont le nom me rappelle ,
4insi que je l'ai dit , des sentimens plus personnels, et qu'un
anois de rapports affectueux m'avait presque donné pour
;frère. Fils d'un des nobles et malheureux guerriers qui
tombèrent dans les guerres de la liberté de Pologne ,
en i794i sous les drapeaux de Kosciusko, il avait été
adopté, à dix ans, par le docteur Fabricius , et cette al-
liance, probablement fondée sur quelque sympathie po-
litique entre les pères , suffît pour expliquer la forte di-
rection qui avait été imprimée à ses études , sous les yeux
d'un des hommes les plus éclairés de l'Allemagne. Sol-
bioski s'exprimait avec une facilité souvent éloquente
dans la plupart des langues de l'Europe, et possédait à

192 REVUE DE PARIS,

un degrë rare, même parmi les savans de profession, la
doctrine et les nomenclatures des sciences physiques et
philosophiques , auxquelles l'analyse et la méthode ve-
naient de faire faire de si grandes conquêtes, dans ce pays
d'invention et de perfectionnement qui a seul le droit de
croire encore à la marche progressive de l'esprit humain.
11 était certainement redevable de ces richesses d'instruc-
tion l'heureuse tutelle sous laquelle le hasard l'avait pla-
cé,et il en rapportait religieusement les résultats à son père
d'adoption; car la tendresse de son ame ne cédait en rien
à l'élévation de son esprit. Ce dévouement reconnaissant
et pieux contient sans doute le principal secret de sa vie.
Son amour pour une des filles du docteur, qui en avait
trois , devait faire le reste, mais on sait déjà que je n'étais
entré que par hasard dans ces confidences. Le temps seul
m'a depuis appris que Joseph Solbioski avait été, dans la
campagne de 1808, l'ame des généreuses entreprises d'An-
dré Hofer, dont l'intelligence droite et saine, mais peu
développée , n'aurait pu suffire à la complication des afiâi-
resdans lesquelles l'engageait sa nouvelle fortune, quand
il devint, par la force des événeraens , le chef militaire et
politique, le commandant et le législateur du Tyrol; épo-^
que presque unique entre toutes les époques, où un homme
du peuple , sans lettres et sans ambition , se trouva dépo-
sitaire de l'autorité sans l'avoir voulue , et en usa sans em
abuser. On n'ignore pas que l'administration d'André Ho-
fer fut comparée alors à celle de Sancho dans l'île de Ba->
rataria, et je doute qu'on puisse en faire un éloge plu»
magnifique et plus complet; car les peuples ne peuvent
avoir de meilleur arbitre que le bon sens d'un homme
naturel et moral. La pensée sourit sans doute à quelques-
unes de ces lois de circonstance , improvisées par un pau-
vre aubergiste de village, qui a été investi par la guerre
et au^ milieu d'une ceinture de bataillons ennemis des
droits du suprême pouvoir ; mais il se mêle des larmes
d'attendrissement à ce sourire , quand on a lu comme

LITTÉRATURE.' 493

nons le texte de ces proclamations paternelles , inspirées
par un si profond amour de l'humanitë. Ce qu'il recom-
mande à SCS frères , à ses enfans , traqués dans leurs ro-
chers comme des bêtes fauves , ce qu'il les supplie d'ac-
corder à son amour, c.ir il n'ordonne jamais qu'au nom de
Faffeclion , c'est d'épargner Teffusion du sang étranger
bors du cas légitime de leur défense personnelle; et puis,
c'est (le sanctifier leurs armes par la prière, par les bon-
nes oeuvres et par les bonnes mœurs. Tl y en a une , datée
d'Inspruck , où il venait d'entrer vainqueur des Bavarois,
à la tète de vingt mille paysans , dans laquelle ce géant de
quarante ans, que la nature avait organisé comme un autre
pour les passions , s'adresse à la piété des femmes , les rap-
pelle à la pudeur antique, et les conjure de cacher leur
sein et leurs bras, suivant le chaste usage de leurs mères.
Cela est fort ridicule peut-être; mais cela serait sublime
dans Plutarque, à lu vie de Scipion , d'Aratus ou de Phi-
lopœmen (i).

Je n'ai pas perdu de vue Solbioski dans cette digres-
sion, puisqu'il était , à l'époque où j'ai remonté, secré-
taire d'André Hofer. Il y avait entre ces deux nobles créa-
tures une sorte d'identité. C'était un corps et une ame.
Qu'on juge par là de Joseph!... Au premier aspect, son
teint frais et pur, son regard plein de douceur, son rire
toujours affable, quoique souvent amer et mélancolique ;
ses cheveux longs , blonds et bouclés , n'annonçaient pas
le héros des temps difliciles; et cependant l'effet singulier
de ses cils , de ses sourcils et de ses moustaches brunes ,
lui permettait d'animer quelquefois sa physionomie d'une
manière imposante. Il acquérait alors cet air de résolution
et de fierté qui révèlent un grand caractère; mais il au-
rait fallu plus d'expérience et de perspicacité que je ne
me suis jamais piqué d'en avoir pour deviner un conspi-
i-atrur dans cet ange aux yeux bleus.

(i) Voir l'article de LA REVUE Dt PARIS ( volume ii, 3« année
intitulo Lts Tyroliens. ;^ ( iV. du D. )

»7'

i94 REVUE DE PARIS.

Nous ne parlions donc entre nous qu'amitié , amour,
poésie, beautés de la nature réveillée, charmes de la
campagne printannière, et tout ce qui enchante un cœur
jeune , que le malheur n'a pas encore entièrement dessé-
ché. Cela ne dura pas long-temps. Les affaires du docteur,
qui paraissaient se compliquer tous les jours, le forçaient
à s'absenter souvent. L'acquisition d'un vieux château dans
levoisinage du Tagliamente le retint éloigné|près d'une se-
maine, et il s'en fallait d'autant que le terme de mon
rendez-vous fût échu , quand il arriva pour repartir avec
Joseph, car il était cette fois accompagné de sa fille, qui
descendit avec lui chez un ami. Nos adieux furent tristes,
et cependant je cherchais à les prolonger. 11 m'en sou-
vient. Joseph et moi nous avions peine à nous quitter,
quoiqu'il sourît avec une sorte de malice h l'idée de notre
séparation éternelle, et nous marchions encore bien tard
les bras entrelacés , à la lueur des flambeaux qui éclai-
raient la place et le péristyle du théâtre , parce que c'é-
tait pour le peuple un jour d'ivresse joyeuse et de bruyante
gaieté, ce jour du carnaval qui a conservé long-temps
tout son attrait dans les états vénitiens. Je me doutais à
peine de ce spectacle, moi, pauvre jeune homme que dix
verrous tenaient reclus à Paris pendant ces fêtes éblouis-
santes des riches et des heureux de la cour impériale,.
queM"^ la duchesse d'Abrantès a décrites avec tant de
naturel et de grâces; mais il devait avoir un aspect par-
ticulier à Trieste , où il faisait foisonner sous les colon-
nades et à travers les illuminations cette partie casanière
de la population qui est aussi un spectacle : les Grecs,
les Albanais , les Turcs dans leurs vétemens si variés et si
pittoresques , les jolies filles juives qui percent d'œilla-
des si ardentes et si acérées les anneaux coquets de leur
noire chevelure , celles d'Istrie qui s'enveloppent presque
tout entières dans leurs longs voiles blancs , et le paysan
du littoral lui-même, avec ses rubans flotlans et sa toi-
lette d'opéra , que la saison permettait ce jour-là, car I»

LITTÉRATURE. 195

eoirc'e était aussi tiède qu'une des plus belles du mois de
mai. Je n'ai pas besoin de le dire à ceux qui se souviennent
comme moi du carnaval de Trieste en 1809, si quelqu'un
s'en souvient. C'était une féerie.

Une femme en domino s'était emparée de ma main , et
c'était une femme , car j'avais touché la sienne. J'oserais
dire qu'elle devait être fort jolie : on sait si bien cela 1 Jo"
seph , qui s'était entretenu un moment avec nous , avait
profilé de ce moment de préoccupation pour s'éloigner ,
et je n'en étais véritablement pas fâché; car le dernier
mot de cette dernière entrevue me coûtait beaucoup à lui
dire. La conversation de cette inconnue absorba bientôt
d'ailleurs toutes mes pensées. Un mystère incompréhen-
sible l'avait fait lire dans ma vie. Le moi qu'elle connais-
sait ne pouvait être connu que d'elle dans ce pays , oùj'é-
tais presque étranger atout le monde, et mon cœur pal-
pita de plusd'étonnement que de frayeur quand elle me
dit adieu sous mon nom , qui ne pouvait être arrivé, même
à Venise, que par la correspondance de mes amis le plus
secrets. J'étais sûr que Diana ne l'avait jamais entendu
prononcer — à moins que ce ne fût par... — mais Diana
était plus grande.

Elle s'échappait ; je la retins, La fascination du masque ,
de sa tournure, de sa voix, s'était augmentée en un mo-
ment de tout ce qu'il y a de saisissant et d'extraordinaire
dans une apparition , dans un rêve !

— Je vous suivrai partout , m'écriai- je , ou bien je vous
retrouverai si vous essayez de me fuir !

Elle s'arrêta. — Pourquoi pas, dit-elle en riant; mais
ce serait un pçu loin , peut-être , et ce ne serait qu'un seul
jour. Êtes- vous décidé à me rejoindre partout où je serai...
h: jour de Sainte-Honorine ?

— Attendez, attendez , madame.' le jour de Sainte-
H'-norine? Oh! cela n'est pas possiblel mon honneur y est
engagé !

— Adieu donc, reprit-elle en dégageant ses doigts des
miens j allez où votre honneur vous appelle ! ...

<96 REVUE DE PARTS.

— J'irai! roaisne pourrais-je savoir au moins où je vous
reverrais ce jour-là, s'il m'était permis de vous cher-
cher?

— Où vous me reverriez?... Je le veux bien. Dans la
chapelle placée sous l'invocation de ma sainte patrone , à
l'église de Codroïpo, quand le prêtre aura donné la bé-
nédiction de la première messe.

Lorsque je revins à moi, elle s'était cachée dans la foule;
ce rendez-vous, c'était celui que j'avais reçu de Mario
CJnci.

Quelques jours s'écoulèrent en nouvelles et solitaires
promenades ; mais, le jour de sainte Honorine, j'étais déjà
depuis long-temps arrêté devant la façade de l'église de
Codroïpo, quand les portes s'ouvrirent.

Le soleil se levait à peine; la nef était encore humide
et noire ; quelques lampes qui avaient veillé toute la nuit
indiquaient seules la chapelle de la sainte •, le sacristain
achevait de l'illuminer.

Je n'étais pas dévot, mais j'étais pieux, et jamais une
aventure de galanterie , un caprice de volupté , ne m'au-
rait distrait dans un temple de la profonde émotion que
m'inspire la maison de Dieu , surtout quand elle est vide,
et que l'ame s'y trouve recueillie en présence de son
créateur et de son maître. J'avais d'ailleurs interprété
d'une autre manière qu'on n'est porté à le faire en Italie
ce second ajournement. J'étais placé sous l'empire d'une
association immense, qui pouvait compter des femmes au
nombre de sesaflidés les plus intelligens et les plus actifs,
et ressaisir à propos un adepte tiède ou découragé par les
illusions les mieux appropriées à son âge et à son carac-
tère. Je dois dire à mon honneur que je n'en avais pas
douté un moment.

J'entrai donc dans la chapelle sans y porter d'autre
dessein que d'y prier et d'y offrir au ciel le sacriBce de
mon aveugle dévouement pour je ne sais quelle parole
qui m'avait lié par des sentimens généreux à la cau.se de

LITTÉRATURE. <97
la vieille foi et desivieiJles libertés. Mes yeux eurent bien-
tôt parcouru l'étroite enceinte. J'étais seul ; le sacristain
était sorti, le prêtre n'était pas venu , mais le tableau de
l'autel resplendissait déjà de son éclat de fête ; c'éUit
une heure imposante , un lieu solennel, un beau specta-
cle pour un chrétien ; et toutes ks fois que le malheur
s'est appesanti sur moi , ou que la solitude m'a rendu à
moi même, je me suis retrouvé aussi sincèrement chrétien
que dans les bras de ma mère, quand elle me passait
avec orgueil une longue veste de toile d'argent, à compar-
timens de verroterie rouge et bleue , pour aller recevoir
la première fois le bienfait de l'eucharistie, à la paroisse
de Saint-Marcellin. — Cette efifusion finie, je regardai le
tableau ; sainte Honorine condamnée à mourir de faim
dans un cachot, pâle,échevelée, palpitante , offrant dans
ses traits le mélange de la douleur humaine et d'une di-
vine résignation , mais tendant vers moi des bras sup-
plians, comme pour implorer un secours. Ses yeux avaient
des regards, ses lèvres des mouveraens ! Qu'elle était tou-
chante et sublime !

Ce qui me frappa davantage cependant , c'est une de
ces ressemblances qu'on est si porté à trouver quand on
aime, une ressemblance poignante et mortelle dans la si •
tuation où elle avait été saisie , le portrait de Diana !
Heureusement cette image merveilleuse n'était que le
chef-d'œuvre du Pordenone,

J'avais froid ; je souffrais de cette émotion, vive comme
la réalité. Je me levai; je marchai sans projet dans la
chapelle, dans l'église , où les rayons du jour commen-
çaient à percer les vitraux et à tremblotter sur les mu-
raules. Personne ne se mouvait ni en dedans, ni en dehors.
Le seul bruit qui troublât le silence des voûtes , c'était
celui de mes pas qui retentissait sur les pavés. Je cher-
chai à gagner la porte ; je m'appuyai en grelottant sur un
baptistaire qui est placé à l'entrée. J'écoutai , je crus
entendre, j'entendis des gémissemens, sans savoir s'ils ve-

198 REVTJE DE PARIS,

liaient de la chapelle ou du parvis; mais je crus un in-
stant que c'était encore la sainte qui pleurait d'angoisse
et de faim. Impatient de m'affiancliir de ce prestige qui
troublait ma raison , je franchis les degrés d'un élan. Les
pleurs , les gémissemens me poursuivirent dans la rue ,
déjà entièrement éclairée par le soleil; je me retournai
vers le portail , où j'avais été devancé par mon fidèle
Puck, qu'un sentiment de compassion plus qu'humain ap-
pelait , carressant et consolant , partout où il entendait
des plaintes. Je vous ai parlé de Puck.

Je vis alors une petite fille de treize à quatorze ans ,
fraîche et jolie comme une rose , et dont les yeux de-
vaient avoir un charme incomparable, quand ils n'étaient
pas noyés par des larmes. Elle était assise au haut du
grand escalier, près de la porte où je venais de passer, et,
le menton appuyé sur sa ipain , le coude sur son genou r
ses cheveux blonds abandonnés à l'air, la pauvre enfant
sanglottait amèrement en regardant un petit éventaire
déposé devant elle, et que recouvrait un linge plus b!aD&
que la neige, u Pauvre Onorina, disait-elle I i»

Au bruit que fit mon chien en s'élançant à son côté ,
elle changea d'altitude , et la vue arrêtée sur moi elle-
s'écria subitement : w Achetez, monsieur, achetez ma belle
lazagne! étrennez, étrennez la petite marchande. »

Je remontai deux ou trois degrés, et je m'assis un peu
au-dessous d'elle.

— Qu'avez-vous donc à pleurer, chère petite , puisque
votre corbeille est pleine , et qu'il ne parait pas qu'il lui
soit arrivé d'accident?

— Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne? It
n'y a pas de meilleure lazagne à Venise !

Et elle essuyait ses yeux du bout de ses jolis doigts, pour
paraître plus engageante.

— Je vous demandais , mon enfant , la cause de votre
chagrin , et ce qui pourrait le soulager? Répondez-moi
avec confiance.

LITTÉRATURE. 199

— Oh! du chagrin, monsieur, j'en ai beaucoup! — Ache-
tez, monsieur , acheté/ ma belle lazagnc! — Il faut vous
dire que c'est aujourd'hui la fête de sainte Honorine , ma
patrone, et que toutes les jeunes filles de Codroïpo , dans
leurs plus beaux habits de fêtes , vont accompagner sa
châsse à la procession.... une châsse superbe , g.irnie de
longs rubans , et chacune d'elles en tient un qui est as-
sorti par sa couleur aux rubans de sa parure. Ah ! cela est
bien beau à voir. — Achetez, monsieur, achetez ma belle
lazagnc! — £nsuite il y en a quatre qui portent deux à
deux de grands paniers pleins jusqu'au bord de violettes ,
de primevères, et de toutes les fleurs de la saison, et qui
s'arrêtent de loin en loin pour en jeter par poignées sur
la châsse de sainte Honorine. — Et ce sont les plus sages,
les plus jolies, et celles qu'on regarde le plus. J'étais une
des quatre l'année passée, et je n'ai mis que ce jour-là ma
belle robe de toile de Perse à bouquets. — Achetez , mon-
sieur, achetez ma bonne lazagne !

— Mais la cérémonie va commencer, Onorina ! Et
pourquoi ne mettez-vous pas aujourd'hui votre belle robe
^e toile de Perse à bouquets?

— Pourquoi, monsieur, pourquoi? C'est pour cela que
je pleure. Mon père s'est remarié, et ma belle-mère m'a
dit ce matin , quand je lui ai demandé ma robe : w H vous
î» sied bien , petite effrontée , de vouloir vous parer comme
n la châsse de sainte Honorine avant d'avoir commencé
o votre journée! On vous donnera la robe que vous de-
• mandez si vous avez vendu votre lazagne à l'heure de

« la procession. — Achetez, monsieur, achetez ma bonne *
o lazagne.

Et elle recommença de pleurer.

— Calmez-vous, mon enfant , il y a des remèdes à tout,
«t vous avez encore le temps d'aller prendre votre place
•de l'année passée auprès d'un de ces grands paniers qui
«ont pleins jusqu'au bord de violettes , de primevères et
de toutes les fleurs de la saison. Je vous jure que vous y
serez.

^^ REVUE DE PARIS.

— Ah: vraiment, je n'en aurais pas été en peine,
repnt-elJe, du temps du seigneur Mario Cinci. Il venait
tous les mois depuis long-teraps s'approvisionner à Co-
droipo pour sa maison et pour ses pauvres , et depuis deux
rnois 11 y venait jusqu'à deux fois par semaine ; il empor-
tait toute ma lazagne, et ne s'en allait jamais sans me
laisser quelque bague, quelque épingle, quelque peUt
t>iJou, et sans me dire, en me frappant doucement la joue •
"bois sage , Nina, sois sage, ma belle, et tu feras un jour
« quelque bon mariage, car tu es vraiment aussi gentille
» que ta pauvre mère. «

— Eh bien ! chère Onorina, tous avez maintenant deux
raisons de vous consoler et de vous réjouir, puisque Mario
t.inci va arriver.

^•-Comment arriverait-il, s'écria- t-elle, puisqu'il est

— Mario est mort!

~ Vous le connaissiez et vous ne le savez pas? Il y a
quinze jours il était là où vous êtes, et, contre son ordi-
naire, il avait passé la nuit à Codroïpo chez son ami, le
riche docteur Fabricius, pour faire ses dévotions le matin.
Je lui vendis toute ma lazagne. — Achetez, monsieur,
achetez ma bonne lazagne.

— Elle est achetée! — Continuez, Nina, je vous en
prie, et^^ ne vous retiendrai plus.

— Ses jeux s'éclaircirent; ils rayonnèrent. Le contraste
que faisait avec la nature de son récit cette innocente joie
de jeune fi!!e, si heureuse de remettre une robe de toile
de Perse à bouquets, me serra vivement le cœur. Je dé-
posai un sequin sur son éventaire , et je l'écoutai depuis
sans la regarder.

Vous me donnez beaucoup trop , monsieur , et je ne
saurais comment changer....

— Je vous donne trop peu , Onorina , mais continuez,
continuez seulement!....

LITTÉRATURE. 201

— La nuit avait élé bien mauvaise; qu'importe! Rien
ne pouvait arrêter le seigneur Mario quand il avait mis
quelque chose dans son esprit. « Il faut que je traverse le
n torrent, quelque temps qu'il fasse, dit-il au docteur,
« j'ai des raisons pour cela; d'ailleurs je reviendrai bien.
t> tôt, et si j'étais retenu, les renseignemens que je vous
w ai donnés vous permettent de vous passer de moi. i»
Uélas ! il ne revint pas, et il ne reviendra jamais!

— Et encore, apprenez-moi du moins , Onorina, cora-
ment cela est arrivé

— Je vous dirai , monsieur, ce que j'en ai entendudire.
Tous les jours avaient été très-doux jusqu'à cet orage;
il faisait si beau dans le carnaval ! les neiges s'étaient
fondues aux montagnes; les rivières s'étaient grossies, de
manière que le Tagiiaraente, augmenté par la pluie de la
veille , était large et houleux comme un bras de mer. Le
batelier ne voulut pas s'exposer à passer; mais le seigneur
Mario se mit à la rame avec son Albanais, je ne sais si
vous le connaissez , et ils allèrent long-temps, long-temps,
bien loin, bien loin , sans malheur; mais ils ne furent
pas plus tôt arrivés au milieu du courant, où est l'en-
droit dangereux , que voilà la vague qui monte tout à coup
à perte de vue et qui passe sur le bateau , et le bateau
qui disparaît. Le seigneur Mario qui nageait comme un
poisson ne s'en inquiétait guère ; mais l'Albanais , qui
était un homme vieux de près de quarante ans, se dé-
battait inutilement contre le flot. Les gens qui regardaient
de la rive droite disent que c'était une chose terrible ;
car le seigneur Mario avait à peine fendu l'eau de quel-
ques brasses qu'il était forcé à retourner pour ressaisir
son domestique et pour le ramener avec lui , parce qu'il
était si bon et si courageux , le brave homme , qu'il aurait
hasardé cent fois sa vie pour celle d'un paysan! — Il y
avait une heure que cela durait , et toutes les barques
s'étaient avancées aussi près que possible du courant sans
y entrer pour leur porter du secours. Alors on vit distinc-
ToMt m. 18

202 REVUE DE PARTS,

teraent l'AlbaDais s'arracher des bras de son maître , et
plonger dans Je gouffre à dessein de mourir seul. Oh ! le
noble Mario était bien capable de gagner le rivage s'il l'a-
vait voulu; mais il plongeait toujours après l'Albanais qui
s'obstinait à se renoyer toujours en lui criant des choses
qu'on n'entendait pas. Il le ramenait sur le fleuve, il re-
descendait avec lui , remontait et reparaissait encore , —
et enfin on ne les vit plus ni l'un ni l'autre , et jamais leurs
cadavres ne se sont retrouves. On assure dans lepaysque
cela avait été prédit par le prophète de Ravenne , ou par
un autre.

Je laissai pendre ma tête sur mes genoux, et je ne par-
lai pas, je ne pensai pas.

Onorina me tira doucement par le pan de mon habit :
o Voilà l'heure de la procession qui sonne. — Achetez ,
•» monsieur, achetez ma belle lazagne ; il n'y a pas de
» meilleure lazagne à Venise î...

— Es-tu encore là , petite , et ne t'ai-je pas payée? Va
mettre ta robe de toile de Perse et tes rubans avant qu'on
n'ait prit ta place.

— Alors, dit-elle, prenez votre lazagne, monseigneur;
car si je reparaissais devant ma belle-mère avec la cor-
beille et l'argent , elle supposerait, tantelle est méchante,
que j'ai gagné ma journée à quelque oeuvre de péché.

Et pendant ce temps-là elle introduisait dans la lon-
gue poche de ma redingote de voyage un sac copieux de
lazagne.

— Que veux-tu que je fasse de ta lazagne? lui dis-je
en riant malgré moi , je n'en ai pas besoin.

— Et les pauvres, répondit elle, et les affamés?

Madame sainte Honorine mourut à défaut d'un sac de la-
zagne !

Cette idée me frappa : le tableau de Pordenone se re-
présenta devant mes yeux comme je venais de le voir.
J'éprouvai un invincible désir de le revoir encore : je me
Tevai. Onorina n'y était plus.

LITTÉRATURE. 203

La premîtVe messe était assez avancée ; je ra'agenouil-
ïai au fond de la chapelle. Après quelques instans de re-
cueillement , je promenai mes yeux sur les fidèles : une
poignée de pauvres gens du peuple qui vcnaii ntlà implo-
rer l'intercession de la sainte et les grâces de Dieu, avant
de reprendre leurs labeurs quotidiens; dignes et pieuses
familles de l'inçligent qui travaille, qui croit, qui prie et
qui aime, et auquel le royaume des cieux est assuré , se-
lon mon coeur comme selon l'évangile. Une seule femme,
qui se confondait avec la foule par sa ferveur et son hu-
milité , s'en distinguait par une sorte d'élégance d'ajuste-
ment , une cape de soie noire à petites dentelles d'argent.
Elle passa devant moi quand l'office fut fini , en soulevant
négligemment un coin de son voile, et s'arrêta vers la
porte après avoir laissé tomber dans chaque tronc une
aumône qu elle cachait de la main.

—Honorine ? dis-je à basse-voix en ra'approchant d'elle
pour l'accompagner, comme l'autorise la politesse ita-
lienne.

— Honorine Fabricius, répondit-elle gaiement quand
nous fûmes arrivés au parvis ; et pour mieux me recom-
mander au tendre et touchant intérêt que vous portez à
toutes les dames, la fiancée de votre ami Joseph Solbioski.
Je vous laisse à deviner les occupations qui le retiennent
ce matin aux environs de Codroïpo ; mais il vous attend
demain matin aux bateaux du Tagliamente, une heure
avant le jour , et ce signe singulier qu'il m'a chargé de
vous remettre ne vous permettra aucun doute, suivant
lui, sur l'autorité de ma mission. Promettez donc et ne

me suivez pas'

Le signe , c'était le fragment de la bûchette mystique
que Mario avait rompue à la vendita; il était lié, comme
la lettre de Diana, d'un petit ruban cramoisi, à la livrée
de sa gondole.

Je protestai de mon exactitude par une inclination res-
pectueuse , et Honorine disparut sans peine au milieu de

204 REVUE DE PARIS.

la multitude qui couvrait Tescalier et qui encombrait les
rues; caria procession arrivait avec toutes ses magnifi-
cences pour venir prendre la châsse. Je cherchai autour
des paniers de fleurs la petite Onorina. Elle y était déjà,
superbement vêtue de sa belle robe de toile de Perse à
bouquets, et si préoccupée, l'heureuse fille , de sa parure
et de sa beauté , que je ne fus pas étonné du tout qu'elle
ne prît pas garde à moi ; elle avait bien d'autres pen-
sées !....

Je n'étais pas encore arrivé , la nuit suivante , à l'en-
droit du rendez- vous, que je m'entendis nommer dans
l'obscurité par une voix connue. Je m'arrêtai aussitôt et
j'embrassai Solbioski.

— Tu ne verras personne ce matin de la famille du
docteur, me dit-il ; elle est partie hier pour Saint-Veit,
sur la rive où nous allons aborder, et M. Fabricius doit
seul nous rejoindre demain au château de nohe malheu-
reux ami Mario, dont tu ne peux ignorer la destinée. 11
a cru devoir faire l'acquisition de ces ruines dont le sé-
jour serait , dit-on , trop sévère pour des femmes. N'im-
pute donc pas notre séparation à quelques insultantes
précautions de la jalousie, quoique tu m'aies donné lieu
d'en concevoir im peu. Dans peu de jours mon Honorine
recevra de toi un baiser de frère, et la mobilité de Ion
cœur me promet que tu oublieras facilement un amour
contracté sous le masque.

J'allais me justifier. Il m'embrassa de nouveau en riant.
•— Écoute des explications plus essentielles , reprit-il, et
commence par me pardonner de ne t'avoir pas ouvert
toute mon amedans nos entretiens. Livré par le malheur
de ma destinée à ces idées qui ont failli perdre irrépara-
blement la tienne , je te voyais avec plaisir t'en distraire
et t'en éloigner pour des études pleines de charme aux-
quelles lu es appelé par tous les souvenirs de ton éduca-
tion et par tous les penchans de ton caractère. Mon père
apprit cependant de Mario que tu lui appartenais par un

LITTÉRATURE. 205

serment; il Tapprit dans une occasion solennelle. CVtait
la veille du tragique accident cjui a ravi à la liberté son
dpéc d'Italie. Ce dernier malheur nous aurait détournes
plus que jamais de t'entraîner avec nous dans nos dan-
gers, si quelques mots échappes à Mario ne nous portaient
à croire que la Torre Maladelta cache quelques secrets
qui ne sont connus que de toi. Les signaux qu'il t'en-
voyait , ce bâton rompu, ce ruban, ces couleurs, tout
cela est un mystère qui nous reste celé .si tu ne nous le
découvres , et qui compromettrait peut être la vie d'une
multitude de nos frères, si les recherches auxquelles
nous allons nous livrer n'étaient éclairées que par le
Lasard. C'est ce qui a décidé M. Fabricius à prendre
possession du vieux castel des Cinci , où tu ne resteras
d'ailleurs qu'autant qu'il le faut pour nous diriger , dans
le cas où tu ne répugnerais pas à m'y suivre,

— Te suivre en enfer , s'il le faut, répondis-je; mais ce
mystère est impénétrable à ma pensée comme à la tienne.
Mario l'a emporté dans le torrent. Il ne me reste, comme
à toi , qu'à le deviner. — Auparavant je te dirai tout ce
que je sais.

Et je lui dis tout ce que je savais.

— J'ai entendu parler de cet événement, dit Solbioski
après un moment de réflexion. Une femme enlevée ! On
n'a jamais enlevé femme à Venise , depuis dix ans, qu'on
ne soit venu la chercher à la Torre M aladetta, mais tou-
jours sans succès. Mario devait ce tribut à sa réputation
romanesque, et, je pense, un peu fantastique. On y a
cherché Diana, qui n'y était point, et on a profité de
cette occasion pour visiter les recoins les plus caches
d'une retraite si justement suspecte à nos ennemis. Il n'y
a pas deux opinions aujourd'hui sur cette déplorable his-
toiie. La commémoration même des couleurs de Diana
dans le dernier message de Mario ne prouve rien. Ce n'é-
tait qu'un appel de plus à ton souvenir. M^e de Marsan
périt en effet le jour de son départ de "Venise, après avoit

18.

206 REVUE DE PARIS,

écrit le billet que ta en as reca à Trieslc, et je suis per-
suadé que soB père en avait acquis de tzistes preores,
poisqu^U lui a sorvëcn si peu de jours.

— Son père aussi , m*écriai-je ! le père de Diana anni !
M. de Marsan serait mort !....

— Eh bioï '. que fais-tu donc , reprit Sc^ioski en pas-
sant son bras aut£iur de moa eorps? Tout doit mourir ao-
tour de nous , et avant nous les vieiliai>ds, si doos ne dé»
robcxis au temps unegénéreuse mort. Retourne à OxhtJïpo,
mon firère, ou riens avec moi à la Torre Maladetla , et
crois que nous serons bien malheureux s'il lui reste ce
soir un secret pour nous. Il en est peut-être quelqoes-
ons qui intéressent le sort de nos amis et celai du genre
humain.

Je lui répondis en m'elançant sur le bateau; car doos
étions parvenus, en causant . jusqu'à la grève roulante et
penchée que l'aube blanchissait déjà.

— Bon courage ! cria le batelier. La passe sera forte
ce soir, et monseigneur Mario ne serait pas mort s*il s'y
était pris comme ces nobles sôgineuars avant l'heure où le
soleil échauffe et fond les glaçons. Ah ! que c'est une sai-
sf» dangereuse pour le pauvre vojageur.' Mais il s'en
soBCÎait bien , lui qui se serait collelé avec le démon ,
a le démon avait osé se trouver en face de loi sur terre !
Aussi le dérncm n'avait garde. Il l'attendait ao piège où it
Ta pris, pour le malheur des panures gens de la euntrëe.
— Voyez, voyez, comme le courant donne déjà 1 Ces gros
bouillons sont d'un mauvais présage à la soirée. En ayant,
batelier, en avant!

Et il chanta. Les vagues commençaient en effet à se
rouler antonr de la rame en floeons écaauns. Les nuages
se débrouillaient de plus en plus . et <|nin«t nens fiancs
sortis du courant pour rentrer dans les eanz mortes, le
soleil luisait déjà gaiement à leur surface , en les mar-
brant devant nous de larges k<zarge$ d'un rert fimeë ,
encadirc de ûlet» tremblans d'un jaune d'or. QacJqaes

LITTÉRATURE. 207

oiseaux de mer , qui remontent jusque lu au temps des
grandes eaux, les rasaient de leurs ailes, et le lieu du dé-
barquement se déployait triste , sévère , profond , sous
la lumière horizontale qui gagnait graduellement le ri-
vage. Solbioski, accablé de veilles , s'était assoupi contre
moi, et j'étais seul à jouir de ce spectacle, quand un nou-
vel incident le changea. La barque tourna subitement sa
proue sur un point que je n'avais pas encore remarqué.
L'horizon y était fermé par un roc immeme en forme de
cube, que surmontait un donjon très-élevé , mais dont le
sommet ruineux s'inclinait comme la tête d'un géant
blessé à mort. Les vastes murailles qui l'avaient appuyé
autrefois, dégradées par le temps, par la foudre et par le
canon, ne se soudaient plus que par quelques pierres à ses
épaules inégales, et s'étendaient de part et d'autre comme
des bras fatigués qui allaient reposer leurs larges mains
sur les angles de la montagne. Ce qui me frappa le plus ,
c'est qu'un balcon arrondi, seul vestige de sa plate-forme
qui fût resté suspendu sur l'abîme , paraissait avoir été
adapté à ce séjour de terreur dans des années de paix et
de joie. J'en étais assez près alors pour distinguer tous ces
détails, et pour comprendre que ces bàtimens et leur base
devaient s'isoler du monde entier , à toutes les crues du
Tagliamcnte. Nous débarquions alors , et nous n'avions
pas plus de vingt toises à parcourir avant de gagner les
degrés taillés dans le roc , qui conduisaient au château.
Le batelier reprit brusquement le large, après nous avoir
quittés.

Le sol se composait d'énormes galets roulés, ovales
ou ronds , (jui noircissent là depuis des siècles sous l'ac-
tion alternative de l'air et des eaux , mais dont un grand
nombre sont relevés de taches hideuses par des lichens
couleur de sang. Le pied a peine à s'y affermir, car il n'y
a point de route tracée , et la crainte des invasions quel-
quefois trop subites du Tagliamente dans ce long défil<^
entre la rivière et la montagne, en éloigne moins les pay-

208 REVUE DE PARIS,

sans riverains que d'anciennes et formidables supersti-
tions. Le domestique de Solbioski, chargé de notre mince
bagage , ne s'y engageait qu'avec une sorte de terreur.
Puck ne m'y précédait pas à son ordinaire. Il m'y suivait
eu hurlant.

Le silence de Solbioski me fit penser qu'il n'était pas
tout-à-fait dégagé de ce sommeil du matin qui venait
de le ressaisir, à la suite , sans doute, de bien des jours de
fatigues et d'émotions.

— Où allons-nous, mon ami, dis-je en le prenant par
\e bras pour assurer mutuellement notre marche?

— Me le demandes-tu? dit-il en tournant sur moi un
regard abattu , car il n'avait pas tardé à partager mon
impression. Nous allons à la Torre Maladetta ; et la
Torre Maladetta , la voilà !

ÉPILOGUE.

— « Eh bien ! reprend le critique en se frottant les
« yeux comme un homme qui a dormi , et il y avait en
» vérité bien de quoi, vous conviendrez que les observa-
» tions des gens de goût sont bonnes à quelque chose.
» Voilà votre drame qui s'éclairclt. M\^ de Marsan est
t» morte, M. de Marsan est mort, Mario Cinci est mort;
» nous savons, à n'en pas douter, qu'André Hofer mourra
« dans peu à la porte Cesena de Mantoue, et vous n'avez
« plus qu'à déblayer le reste dans le troisième acte de
« votre trilogie, pour arriver tout seul, le manuscrit à la
ï> main , à la Revue de Paris. C'est ainsi que je comprends
« une composition, et ce qui permet à celle-ci de prendre
» une place en dernière ligne dans les oeuvres du genre
» ennuyeux. o

— J'aurais pu la faire plus piquante , mais j'ai voulu îa
faire avant tout exacte et naturelle.

— « Il fallait la faire intéressante ou ne pas vous en'
y> mêler. Le naturel a son piix quand on sait s'en servir ;

LITTÉRATURE. 2O9

* mais le commun m'en de'goûle; et quant à l'exactitude,
» c'est un mérite d'historien que je ne demande pas au

• romancier. Reprenez vos Nouvelles ^ les unes après les
« autres , et vous trouverez partout le même défaut : trop
» de combinaisons et d'analyse psycologique, si elles sont
y> vraies; trop peu d'eveneracns, si elles sont fausses. A dc-
« faut d'invention, vous exploitez une peiiî-ée. A défaut de
« pensée, vous remuez des mots. Pour Dieu, monsieur,
« ce n'est pas là ce qu'on attend de vous quand on «laigne
» vous lire. Ce sont des émotions; et vous flalt<z vous
» d'en donner avec ce que vous appelez rexacliludc et le
» naturel? Depuis le temps que vous êtes là, qu'avons-
» nous appris, je voui supplie? Vous avez logé a Trieste
» dans une mauvaise auberge avec quelques personnages
» peu connus alors, mais depuis célèbres à une cinquan-
o taine de lieues à la ronde, qui ne vous ont pas admis
n dans leurs conûdences. Quel est le voyageur qui ne
« pourrait pas en dire autant ? Oh ! oh ! vous avez éld
» intrigué par une femme masquée le jour du carnaval!
n Belle merveille! Et puis, voici le fait culminant du
» récit ! Vous avez acheté un sac de vermicelle à la porte
»> d'une église , par compassion pour la vaniteuse douleur

* d'une petite fille. Voilà qui est bien extraordinaire ! Ces
» puérilités étaient bonnes à occuper les minutes oisives
» d'un lecteur au sang rassis , du temps des faibles imita-

• teurs de Sterne; il nous faut autre chose aujourd'hui,
» et il n'est plus permis de dire que ce qui vaut la peine
» d'être dit. Ce que vous venez d'entendre, monsieur,
» c'est une analyse et un jugement. «

— L'analyse est bonne , et le jugement inattaquable en
appel. Il n'y a , ma foi , pas autre chose dans mon second
acte, et vous m'en voyez tout honteux. Mais, puisque
vous l'exigez.... — attendez un peu, que je me remette
d'une alarme si chaude ! — A moi , muse des Lewis et des
RadclilTe , inspire-moi des récits qui ne ressemblent à rien
de tout ce qu'on a lu depuis les révcs poétiques, chimé-

210 REVUE DE PARIS.

riques , frénétiques et infernaux de Dante , qu'il ne faut

pas appeler le Dante, comme nous le faisons sottement ,

les Italiens ne mettant jamais Tarticle devant le prénom

baptismal.

— « Je vous arrête là, car si je vous lâche la bride ^
vous allez devenir pédant. C'est un de vos penchans irré-
sistibles.

— Mille grâces , monsieur !

Ch. Nodiu.

vvvvvvvvv >A^vv*vv*vvv ww . wwvwwwvwvwvw vwwvvvwwvw w» vw w» -yv»

LABLAGHE.

En 1791, Nicolas Lablache , négociant de Marseille,
quitta sa ville natale en proie alors à toutes les horreurs
de la révolution , et se rendit à Naples. Il établit une
maison de commerce dans cette capitale, et s'y maria
bientôt après avec Françoise Bietack , dont la famille était
irlandaise. Louis et ses deux soeurs , Adélaïde et Clélia ,
naquirent de ce mariage. Lablache était heureux. La pros-
périté de ses affaires lui donnait les moyens d'élever
convenablement des enfans qu'il chérissait, et leur ave-
nir se présentait de manière à rassurer tout-à-fait sa sol-
licitude paternelle. Lablache avait quitté la France pour
échapper aux malheurs de la révolution : une autre révo-
lution le surprit à Naples; celle de 1799 causa sa ruine;
il en mourut de chagrin. Sa famille que tant de pertes
avaient accablée , se trouva dans la gène jusqu'à l'arrivée
de Joseph Napoléon , qui lui accorda sa protection et se
chargea de l'éducation des trois enfans.

Adélaïde avait une très-belle voix , elle apprit l'art du
chant au Conservatoire; et quand elle fut assez habile
pour professer, elle entra au couvent de Sainte-Anne, à
Sessa près de Naples , pour y donner des leçons de chant
aux pensionnaires. Six mois après, unevocalion irrésis-
tible pour la vie religieuse lui ût prendre la résolution de
prononcer ses vœux après le temps de son noviciat. Les
sollicitations de sa famille, de sa mère surtout, ne purent
la faire renoncer à ce projet, vers lequel tous ses désirs

212 REVUE DE PARIS,

se dirigeaient, et qui seul devait la rendre heureuse.
Adélaïde Lablache est toujours au couvent de Sainte-
Anne. Sa vie est exemplaire et son bonheur parfait. Cle'-
lia a e'pousé le marquis Braida, espagnol.

Louis Lablache est un acteur ravissant; sa voix est mer-
veilleuse , il la gouverne avec un art admirable , et pour-
tant il est une chose en lui qui me paraît plus e'iounante
encore , c'est son organisation musicale : elle tient du
prodige. Si Lablache n'avait pas eu en partage le don
pre'cieux d'une magnifique voix chantante, Lablache n'eût
pas moins brille' au premier rang parmi les virtuoses de
ce siècle. La flamberge ou la dague, la lance ou la mas-
sue, lepée, le poignard , le sabre , étaient également des
instrumens de triomphe dans les mains de Roland, de
Richard et de Duguesclin. A défaut d'armes forgées et
curieusement damasquinées ,ces preux auraient lancé une
borne , un rocher, au nez de leur antagoniste; et ce pro-
jectile , quoique mal façonné , frappant d'aplomb sur un
crâne doublé de fer, eût terminé la querelle à l'instant.
Lablache , privé de sa voix , eût joué du violoncelle
comme Bohrer, de la flûte comme Tulou, depuis l'orgue
jusqu'à la guimbarde tous les instrumens étaient de son
domaine, il n'avait qu'à choisir.

Louis est entré au Conservatoire de Naples à l'âge d'-
douze ans. Gentili, son maître en sous-ordre, lui apprit
les premiers principes ; Valente lui donna des leçons de
chant; il composa même une suite de solfèges pour un
élève qu'il afTectiounait et qui promettait un si brillant
avenir. Louis n'avait d'abord aucune application pour la
musique, il montrait cependant beaucoup de goût pour
cet art, mais Louis était le type du gamin; il s'amusait
d'une mouche , distribuait des croquignoles à ses voisins
en attendant mieux, et bayait aux corneilles pendant la
leçon du maître. Gentili voulu faire entrci quelque chose
dans cette tête si légère, et lui prescrivit d'apprendre par
cœur une demi-page d'explical ions des premiers principes;

LITTÉRATURE. 21 3

vingt-quatre heures semblaient suffisantes pour un pa-
reil labeur : Louis est interroge le lendemain sur cette le-
çon ,| ne sait que répondre, il ne l'avait pas même lue.
^ent,l. d.t alors qu'il voyait bien que le nouveau venu
n avait aucun goût pour la musique, et qu'il allait écrire
a ses parens de le retirer du Conservatoire et de lui faire
apprendre un état pour lequel il eût plus de dispositions.
Cette menace effraya le jeune élève; piqué d'honneur, il
se met a 1 étude , deux jours après , il recite d'un bout à
1 autre la grammaire musicale sur laquelle ses camarades
avaient a travailler ordinairement pendant six mois.

Louis ne savait pas encore quelle carrière il choisirait
dans la musique. H commença d'abord par jouer du violon
et du violoncelle , bien qu'il eût une voixdecontraltefort
belle. Il.pouvait ainsi remplir trois ou quatre parties dans
I orchestre ou le chant, selon que l'on avait besoin de son
office pour renforcer le côté faible. Lorsque Haydn mou-
rut, une messe fut chantée par ordre dans l'empire fran-
çais et le royaume des Deux-Siciles. A Naples on exécuta
le Hequiern de Mozart dans l'église du Conservatoire On
comptait dans le chœur seize basses, douze ténors, douze
dessus, et quatre contraltes seulement. Louis avait un
sentiment exquis de la musique et de ses effets; il voyait
avec peme que la partie qu'il tenait n'était pas en pro-
portion avec les autres et qu'elle serait écrasée , anéantie
par les voix qui la flanquaient de tous les côtés. Par ui|
excès de zèle et pour rendre l'équilibre à son cher con-
tralle , il poussa la note avec une vigueur extrême pen-
dant tout le cours de la messe, et parvint à balancer ainsi
les parties rivales, à lutter même avec avantage contre
elles. Mais à peine eut-il chanté le dernier chœur que
son organe, fatigué par de si longs efforts , s'éteignit; il
ne lui resta pas même la voix parlante. Cette extinction
complète dura pendant deux mois ; les médecins crai-
gnaient qu'il ne pût jamais recouvrer la voix, même pour
parler, quand un matin il s'éveilla toussant, parlant,
xoME m. jQ

214 REVUE DE PARIS,

chantant avec une basse sonore , vibrante et d'une puis-
sance merveilleuse. Il courut au piano , exécuta des gam-
mes, fila des sons pour s'assurer de sa nouvelle conquête
et faire l'inventaire du trésor que la nature venait de lui
départir. Louis avait alors quinze ans ; il était né àNaples
le 6 décembre 1794-

Marcello Perrino , directeur du Conservatoire unique
de Naples , dans lequel on avait rassemblé les maîtres et
les élèves des trois conservatoires anciens, s'aperçut que
cette réunion avait été funeste à l'art en détruisant l'é-
mulation qui résultait de la rivalité des trois écoles que
iNaples possédait avant ses révolutions. Pour la rétablir ,
i*errino imagina de diviser son armée sonnante et chan-
tante en deux corps qu'il faisait manœuvrer tour à tour
chaque dimanche , et il leur donna à l'un le nom de la
Pietà , à l'autre celui de Santo Onofrio , noms qu'une
gloire séculaire avait illustrés, puisqu'ils appartenaient
aux deux principaux conservatoires anciens. On pouvait
dire encore : « La Pietà s'est distingué le premier diman-
« che du mois ; Santo Onofrio l'a surpassé la semaine
* dernière. « Louis était basse chantante à la Pietà; un
contre-bassiste manquait à l'orchestre de Santo OnoJ'rio,
Perrino dit au jeune Lablache : « Vous connaissez par-
î« faitement le violoncelle, il vous serait facile de jouer
A de la contre-basse. >^ Lablache avait de la répugnance
pour cet instrument; cependant il se fit écrire la gamme
de la contre basse un vendredi , et le mardi suivant il
exécuta sa partie à la répétition avec une exactitude par-
faite. Les maîtres s'étaient placés auprès de lui pour s'as-
surer si ce n'était pas une illusion , et si les résultats
surprenans qui frappaient leur oreille parlaient réelle-
ment de l'instrument gouverné par Lablache. Ils admirè-
rent ce tour de force -, le directeur récompensa le virtuose
par une médaille, et le lit passer à la table des grands,
distinction que les élèves afifeclionnent sous plus d'un
rapport. Ce travail forcé, cet exercice continuel pendant

LITTÉRATURE. 215

trois jours et trois nuits sur un instrument dont le jeu
est si fatigant provoquèrent la formation d'un al>cès
énorme à la clavicule, dont Louis ne fut délivre que par
une opéra tfou chirurgicale.

C'est alors que le goût du théâtre vint s'emparer du
jeune musicien ; il ne rêvait que cela. Cinq fois il déserta
le Conservatoire pour se lancer dans la carrière dramati-
que. Il s'engagea pour Salenie à i5 ducats par mois
(4o sous par jour) comme contre-bassiste; il reçut un
mois d'avance, resta deux jours à Naples et mangea son
argent. Cependant, comme il ne voulait pas arriver à Sa-
lerne sans effets mobiliers , ou du moins sans avoir l'ap-
parence d'un bagage, il emporta sa malle qu'il eut soin
de remplir de sable. Deux jours après le vicerecteur du
Conservatoire arrive à Salerne avec deux sbires, rencon-
tre Lablache et le fait empoigner. Le virtuose était dé-
cidé à s'enfuir dans les montagnes , il alléguait des ex-
ceptions dilatoires — Monsieur le recteur voudra-t-il bien
permettre à son très-humble serviteur d'aller chercher
sa malle au dépôt de la messagerie? — Non pas , je me
charge de ce soin ; vous n'avez autre chose à faire que de
suivre les deux personnes qui doivent vous ramener au
Conservatoire : soyez tranquille , je veillerai à tout. —
Le vice-recteur court à la messagerie, réclame la malle,
mais V imprésario ^ plus diligent encore, était assis sur le
corps du délit , prétendant retenir cette malle et s'em-
parer de ce qu'elle renfermait, pour s'indenmiser des
i5 ducats donnés d'avance, puisque monsieur le vice-
recteur , par ses manœuvres peu civiles , s'opposait à
l'exécution du contrat. La demande était motivée : on
appelle Xapodeslà-^ son greffier apporte caria e calamajoy
comme s'il s'agissait de dresser le procès-verbal de la
Gazza ladra'y tout est prêt pour faire, avec une atten-
tion scrupuleuse, une parfaite exactitude, Tinventairc des
meubles , nippes, linge et chaussures du virtuose fugitif.
La malle est ouverte; et , comme il n'y avait pas à Sa-

216 REVUE DE PARIS.

lerÉPe un descendant du sorcier Alidor, Alidoro gran
testonel dont le pouvoir surnaturel vînt d'un coup de ba-
guette changer le contenu du haute en poudre d'or, on
ouvrit la malle de Lablache , et l'on y trouva ce qu'il y
avait vcm.

La brebis ëgare'e, je devrais dire le taureau, fut ramene'e
au bercail. Louis s'assit de nouveau sur les bancs du Con-
servatoire, bancs qu'il trouvait fort durs depuis quelque
temps, et sur lesquels il ne pouvait goûter un moment de
repos. Lablache écolier était déjà connu dans le monde
musical et surtout dans les coulisses; les directeurs de
spectacles, les correspondans dramatiques, employaient
toute leur diplomatie pour l'engager à la désertion. Des
émissaires adroits s'introduisaient sous divers prétextes au
Conservatoire, trompaient la surveillance du recteur et
du vice-recteur; ces ambassadeurs se succédaient auprès
du jeune basso contante , comme les marchandes à la toi-
lette chez une jolie brodeuse qui refuse encore d'ajouter
les bénéfices d'une autre industrie aux minces produits
de son état. Lablache résista pendant un mois à de si
pressantes sollicitations :

La vertu peut lutter long-temps,

Mais eafin sa force s'épuise ;

a dit un de nos poètes d'opéra- comique. Ces vers ne sont
pas précisément bons ni beaux, mais avec une mélodie en
ut mineur^ des accompagne mens bien nourris et le secours
des violoncelles qui leur impriment une certaine cadence
et suivent leurs contours, ces vers sont écoutés comme tant
d'autres, et ressemblent à quelque chose. Lablache résista
pendant trente jours et s'échappa pour aller prendre pos-
session d'un engagement très-avantageux au Teatro-Nuovo.
Mais, dira-t-ou, comment se fait-ii que ce jeune chan.
teur, qui avait déjà été ramené de Salerne, et qui con-
naissait par expérience le prompt effet des poursuites et

LITTÉRATURE. 22f

pouvait contenter son ddsir, sa passion pour le théâtre :
li ne chercha plus au dehors ce qu'il trouvait chez lui.
Renonçant aux désertions, à l'école buissonière, Labla-
che continua ses études qu'il termina à Fâge de dix- sept

ans.

Ce ne fut pas sans peine qu'il obtint alors la licence
de sortir des bancs pour s'engager comme bouffe napoli-
tain au théâtre de San-Carlino , le plus petit spectacle de
Naples. Comme on le fait quelquefois chez M^e Saqui ,
aux Funambules, on donne à 6"a«-Ca/-/mo deux repré-
sentations en vingt-quatre heures : une pendant le jour,
l'autre le soir, et l'on fait les répétitions le matin. Labla-
che a soutenu ce travail , cette fatigue , sans éprouver au-
cune altération de son organe : tousses camarades ont été
forces d'abandonner la partie avant lu fin de l'année •
plusieurs n'ont pu recouvrer leur voix qu'ils avaient per-
due. Maintenant on joue la comédie à San-Carlino ; les
acteurs y sont excellcns et les meilleurs de l'Italie.

Lablachc n'était que depuis cinq mois à San-Carlino,
quand il épousa Teresa Pinotti , fille d'un acteur de ce
théâtre, le plus grand comédien qu'ait produit l'Italie.
Cette heureuse union influa d'une manière bien puissante
sur les destinées musicales de Lablache. C'est à sa femme
qu'il doit ce qu'il est devenu ; elle sut le juger, et sa ten-
dresse ingénieuse employa tous les moyens pour l'arra-
cher aSan--Carlino, théâtre indigne d'un virtuose de son
mérite. L'insouciant Lablache y serait reste toute sa vie,
chantant le bouffe napolitain, sans songer qu'un poste
plus brillant l'attendait. Mme Lablache fit engager, à
l'insu de son mari, l'acteur Mililotti, bouffe napolitain ,
que de grands succès avaient fait chérir du public; elle
organisa des cabales pour assurer sa rentrée , et le mettre
de nouveau en possession de l'emploi que Lablache tenait.
La tendresse conjugale l'aurait portée jusqu'à faire siffler
son mari si le succès de Mililotti ne l'avait enfin engagée
à chercher ailleurs une plus belle fortune. Lablache n'o-

222 REVUE DE PARIS.

sait pas quitter le jargon napolitain pour chanter la lan-
eue toscane: sa femme l'y décida, et lui négocia un en-
gagement pour la Sicile. Il se rendit à Messine , ou il vou-
lut garder encore pendant un an l'emploi de bouffe napo-
litain , qu'il aimait beaucoup , et dans lequel il n'avait

point de rival.

Il débute à Palerme par Sev Marc Antonio, opéra
bouffon , et s'y montre avec un grand succès comme basse
chantante. Ce triomphe retentit jusqu'à Naples, et les
propositions les plus avantageuses lui sont faites pour y
retourner et reprendre son ancien emploi-, mais sa fenime,
qui devinait ce qu'il devait être un jour, rejeta ces offres,
et retint Lablache à Palerme pour y terminer son novi-
ciat sous ses yeux. C'est là qu'il connut les ouvrages de
Rossini , dont il joua les rôles de basse chantante. On vou-
lait le garder à Palerme, bien qu'il y fût depuis cinq ans.
Il y serait resté plus long-temps sans la révolution des
cavbonari, qui éclata en 1820. Les entrepreneurs des spec-
tacles de Palerme étaient de Milaa; ils furent obl.ges de
quitter la capitale de la Sicile, où les révolutionnaires
avaient brûlé la maison des jeux et tout le matériel du
théâtre, qui appartenait à la même administration. Ces
entrepreneurs, revenus à Milan , vantèrent Lablache
conseillèrent à Y imprésario de l'engager, disant que, s il
ne plaisait pas, ils s'obligeaient à pay.r tous les frais de

son voyage. ,..,„.« i c ;

M Rossi le fait venir à Milan , ou il débute a la Scala
par le rôle de Dandini dans Cenerentola. Lablache fait
fureur-, sa voix, son exécution, son accent musical sa
verve comique, sont généralen.ent applaudis adm-rés;
roais on trouve qu'il parle turc et non pas italien : telle
est du moins l'expression dont les journalistes se servent
pour caractériser son langage, lablache profila de l'aver-
tissement, et s'empressa d'apprendre la véritable pronon-
ciation italienne, dont il ne se doutait pas. ayant rempli
si long-temps les rôles du boulVo napolitain, qui parle le

LITTÉRATURE. 223

patois du pays. Le séjour de Palerrae n'avait fait qu'ajou-
ter à 4a barbarie de sa diction. C'est le fameux Raffanelli,
«font le talent a laissé tant de souvenirs en Italie comme
à Paris, qui se cliargea de la nouvelle éducation de La-
blaclio, et ce maître n'eut qu'à se louer des progrès ra-
pides et de 1 intelligence de son élève.

Paitotit où Lablache a joué, son talent a été apprécié;
le public a fêté l'acteur , applaudi le chanteur , et donné
des marc[ucs d'affection à sa personne -, partout on a voulu
le garder. A Milan, il joue pendant six saisons de suite:
il y serait encore s'il n'avait eu l'envie de courir l'Europe,
et d'étendre ainsi le cercle de sa réputation. Engagé pour
Home et ensuite pour Turin, il a joué le rôle d'Uberlo
dixns jéi^nese de Paér avec un succès prodigieux. Il regarde
son séjour h Vienne comme l'époque la plus brillante et
la plus heureuse de sa vie dramatique. 11 a fait connaître
Il barbiere di Sù'iglict aux Allemands. Rubini et
Mme Mainvielle-Fodor remplissaient les rôles d'Almaviva
et de Rosina. Ces mêmes virtuoses figuraient aussi à côté
de lui dans // Matrimonio segretto et Agnese. Les rôles
d'Assur et de Figaro, d'Uberto et deGeronirao, joués
successivement par Lablache avec une immense supério-
rité de talent, firent une explosion difficile à décrire, à
cause de la diversité des caractères et des passions de ces
personnages.

Une médaille frappée en l'honneur de Lablache fut
publiée à Vienne à cette époque avec cette incription du
marquis Gargallo, traducteur d'Horace.

Actione Roscio , Joppe cantu , comparandus utrique ,
Lauro consertû , ambobus major.
Vienne xvnixxv.

A Vienne , après le congrès de Laybach, Lablache se
présente au roi de Naples Ferdinand, qui lui fait l'accueil

224 REVUE DE PARIS.

le plus flatteur, le nomme chanteur de sa chapelle, et
accorde une pension à Pinotti pour ses services au théâtre
sans que Lablache eût fait la demande de cette faveur
pour son beau- père II retourne à Naples, qu'il avait
quitté depuis dix ans, et passe ainsi du petit théâtre de
San-Carlino sur la scène immense de San-Carlo^ tran-
sition digne d'être remarquée. Il y débute par le rôle
d'Assur dans Semiramide que l'on y jouait pour la pre-
mière fois; madame Mainvielle-Fodor, qui représentait
la reine de Babylone, chanta admirablement sa partie si
brillante et si difficile.

Depuis lors Lablache a fait l'ouverture du grand
théâtre de Parme par la Zatra^ de Bellini, dans laquelle
il joua le rôle d'Orosmano. Vienne, Milan, Naples ont
encore admiré sestalens dans différens voyages entrepris
pour remplir de nouveaux engagemens. Enûn nous l'avons
possédé en i83o; Rossini avait rencontré deux fois Labla-
che en Italie, il n'a pu entendre qu'à Paris le chanteur
excellent, le merveilleux acteur qui a fait briller de tant
d'éclat les rôles que l'auteur de A/osè,de la Gazza la-
dra, du Barbiere di Siviglia avait écrits, pour des sujets
d'un ordre moins relevé. Lablache a partagé ses exercices
dramatiques entre Paris et Londres pendant les années
i83o , ib3i et i832; il vient de retourner dans sa patrie.

A Naples , il a remis au jour l'ancienne musique en fai.
sant reprendre la Serva padrona , la Scii//iara , de Paè-
siello , Sociale immaginario , Camilletta , opéra en trois
actes et à deux acteurs : c'est madame Uugher, actrice
du plus beau talent et cantatrice distinguée, qui jouait
le rôle de Camilletta.

Le début de Lablache sur le théâtre Italien de Paris
devait être une entrée triomphante; on s'attendait que
l'illustre basso cantante ^ que tant d'exploits ont signalé
- dans l'Europe musicale, qui a tant de fois remporté de
brillantes victoires sous la bannièie d'Assur, de Polidoio,
de Maomctto , se présenterait dans nos murs le sabre au

LITTÉRATURE. 225

poing, entouré de nombreux soldats que sa valeur et sa
voix ni(^lodieuse et tonnante domineraient également, et,
duce di tanti eroi, qu'il ferait notre conquête parla force
comme jadis Mahomet soumit la ville de Corinthe. La-
blaclie , dédaignant cet appareil guerrier, ce faste oriental,
a troqué le riche turban du chef des Croyans contre la
perruque à trois marteaux d'un vecchio buffbnissimo , et
c'est sous les dehors simples mais étoffés du marchand Ge-
ronimo qu'il s'est offert à nos yeux le 4 novembre i83o ,
dans une représentation du Malrimonio segretto.

En écrivant son admirable chef-d'oeuvre et ses autres
opéras bouffons, Cimarosa a donné une partie au bujfo
parlante , car il faut bien qu'un père, un tuteur d'opéra
se servent du langage adopté pour la scène lyrique. Mais
cette partie, presque toujours perdue dans les ensembles,
ne brillait guère dans le solo. Il est vrai que le public par-
donnait aux acteurs chargés de cet emploi toute la faiblesse
de leurs moyens sonores, pourvu que l'esprit et la verve
de leur talent de comédie vinsent y suppléer. Lablache
possède ce talent au suprême degré, et sa voix magnifi-
xjue met au jour les beautés de la mélodie que les instru-
jnens seuls avaient pu nous faire apprécier ; elle donne
un accent, une vie , un intérêt toul-à-fait nouveau à la
déclamation qui trotte ou galope sous les dessins har-
monieux du chant instrumenlal. Sans avoir entendu La-
blache , on ne peut se faire une idée du parti que cet ha^
bile musicien tire d'un rôle de cette espèce. On admire
tour à tour le son plein , vibrant et suave de sa voix; la
franchise de son exécution , et l'éclat de ses traits de basse
qui sdionnent l'ensemble vocal et ne se confondent point
avec les traits des iiistrumens graves qui les doublent.
Par des nuances imperceptibles, il sait passer du dialo-
gue parlé au récitatif, au chant mesuré qu'il abamlonnera
pour parler encore , et ressaisir son motif musical. Garcia,
Pellegrini et d'autres chanteurs possédaient aussi cette
faculté; mais ce que je n'avais pas encore entendu jus<-
TOME III. ao

226 REVUE DE PARIS,

qu'à ce jour, c'est une manière de monter d'une octave
ou d'une quinte sans suivre la marche diatonique ou chro-
matique, et que je ne puij comparer qu'à la corde de
piano ou de violon dont on élève le son en tournant la
cheville. Quoique Lablache procède par degrés insensi-
bles, il s'arrête juste sur la note qui doit lui servir de
conclusion et de point d'appui. Ces gammes en quart oa
huitièmes de ton, placées à propos, dans les a parte du
grand duo du Matrimonio^ Quai lu'sparmïo del bel oro ,
produisent Tiffet le plus piquant.

La voix de Lablache n'a que l'étendue ordinaire des
Toix de basse , de sol à m:. Si Ion excepte les deux notes
extrêmes, cette voix sonne également sur tous les points,
tinte comme une cloche ; elle est mordante par la force
de ses vibrations et non par la contraction du gosier. Le
son s'échappe de la poitrine aussi librement que d'un
tuyau d'oriiue de huit pieds. Beaucoup de nos lecteurs se
souviennent de la belle voix de Chéron ; le charme déli-
cieux de cette voix égalait sa puissance. Cette voix , gou-
vernée avec auUint d'art et d'adresse qu'il en fallait eu
1790, puisque les basses n'avaient pas encore appris à
voltiger sur les traces des dessus et des ténors, s'unissait
admirablcmentaucontraltinode Garât, au-dessus brillant
de Mine Barbicr-Valbonne. Lorsque Chéron avait déployé
toute la suavité de son organe enchanteur, et qu'un verre
d'eau sucrée venait de rafraîchir son gosier, ce chanteur
soufflait dans le vase vide, et le cristal fragile volait en
éclats. La voix de Lablache a toute la rondeur, le charme
de celle de Chéron; mais je crois que si l'Hercule italien
poussait son ré dans un salon avec toute la force qu'il
peut lui donner, les vitres , brisées par un choc aussi vio-
lent, s'échapperaient par la tangente. Ces phénomènes
vocaux se montrent de temps en temps sur l'horizon
musical.

Une justesse exquise, une attaque vive et ferme , un
accent musical parfait, an aplomb imperturbable, l'u-

LITTÉRATURE. 227

nion du talent de chanteur à celui de comëdien , qui faij
à chaque instant ressortir la musique en lui donnant l'in-
tention, le caractère, la couleur que la scène réclame, et
sert à prêter au dialogue chanté le son de la conversation
familière : tels sont les autres avantages de Lablache.
Son exécution est si spirituelle et satisfait si pleinement
l'oreille, sa pantomime, ses boutades comiques remplissent
si bien les instans de silence que sa voix abandonne aux
ritournelles, que l'on est tout surpris d'avoir écouté un air
de basse parlante, privé de tous les ornements et les pres-
tiges du chant avec autant d'intérêt qu'une cavatine pathé-
tique, légère et brillante , exécutée par la cantatrice ou
le ténor le plus renommé.

Le triomphe de Lablache est dans l'opéra bouffon;
mais cette immense supériorité dans le genre comique ne
l'empêche pas d'être admirable, sublime, quand il joue la
grande scène d'Assur de Setniramide. Sa taille haute et
majestueuse, sa belle figure, expressive, noble, imposante,
ont donné au père de Desdemona une importance drama-
tique dont on ne se doutait point avant que Lablache
eût accepté ce rôle secondaire. La superbe scène de la
m ilédiction, celle où Desdemona , foudroyée par les me-
naces d'Elmiro, laisse échapper ce cri de désespoir : Se il
padre m'abbandona ! n'ont jamais produit plus d'effet
que quand M™e Malibran a été secondée par ce virtuose.
Le rôle de Maometto, dans l'opéra de ce nom , l'a placé au
premier rang des acteurs tragiques; le lot est magnifique
sans doute, et pourtant Lablache peut s'en passer;
il ne paraît dans la tragédie que pour se divertir un mo-
ment ou rendre un service à ses directeurs. Quand on l'a
vu jouer les rôles deCampanone dans la Prova , de Gero-
nimo dan$;/7 Matrimonio segretto, de l'^/o, de Dandini et
de Maguifîco dans Cenerentola , du Podestà dans la
Gazza , de Leporello dans Don Giovanni , et même celui
de Figaro dans il Barbiere , on éprouve un plaisir si com-
plet , d'une continuité délicieuse , c|ue Ton consentirait

228 REVUE DE PARIS,

volontiers à ne pas retrouver Lablache dans la tragédie.
Cet acteur , ce chanteur, re'unit au suprême degré toutes
les qualités que l'on peut imaginer pour un bouffe. C'est
le modèle , le chef-d'œuvre du genre ; et qui n'a pas en-
tendu et vu jouer Lablachene peut connaître jusqu'à
quel point de perfection peut s'élever la comédie chantée
et même la farce italienne.

Castil-Blazs.

•*« V»»»»*^^^^^IW<A «AAAAAAAA VVV<V«AWWV«/VVtA/«« WWV«<VVtlVV«'

l^^»»V»»M <«>V*

LES BLEUETS.

!-S-*H

J'ai revu des bleuets. J'ai gravi le coteau et pénétré
dans le champ pour en cueillir, comme les enfans qui
étaient avec moi. Ainsi faisais-je voici déjà... Ne comptons
pas les années! Elles ont fui pour n»- point revenir ; elles
ont fui;, comme le torrent qui tombe de la montagne,
comme la lave que le volcan épanche , en laissant derrière
soi des traces profondes de leur passage. Elles ont marqué
leurs ravages sur mon front et dans mon cœur. Ne les
comptons pas!

En ce temps-là , dès que la saison des grandes prome-
nades était venue, j'allais guettant, dans la plaine, les
bleuets épars entre les épis qui commençaient à jaunir.
Au milieu des gerbes nourricières , la fleur parasite faisait
seule mon envie. Car les enfans sont déjà des hommes :
eux aussi préfèrent aux vrais biens les riens brillans.

Mais pour saisir la simple fleur, m'élançais-je indiscrè-
tement à travers les guérets , la voix sévère de mes men-
tors m'arrêtait aussitôt. C'était le patrimoine de l'étranger
que je foulais!... J'apprenais ainsi, non sansétonnement,
que Dieu n'a pas tout mis en commun sur cette terre,
qu'il y a des propriétés parmi les hommes , et qu'il y a des
lois.

Pourtant, je n'achevais pas ma course sans me glo-
rifier d'une riche moisson. J'étendais ma main sur la li-
sière des champs, et le bouquet, ainsi emporté, faisait
ma joie. C^était déjà une conquête. Peut-être était-ce là

ao.

230 REVUE DE PARIS.

ce qui me charmait , autant et plus que le bleu éclatant
de ces fleurs et leur léger parfum. Mais non ! Il y avait un
charme plus grand : j'allais partager mes trésors, les
partager avec Emma , la douce Emma aux yeux brûlans,
à la chevelure bouclée , au tendre sourire. Emma et moi
habitions le même manoir ; Emma , plus jeune que moi,
comptait cinq printemps.

Joli bleuet , tu nous rappelles tous les plaisirs de notre
premier âge! L'enfant te voit et bondit; la jeune 611e,
ou l'heureuse mère , redeviennent enfans pour te récolter
et tresser des couronnes. Quel est donc l'attrait de cette
humble fleur des champs dont le tissu est si simple, la
corolle si légère , le parfum si rare, la couleur... Ah! sa
couleur est belle. C'est l'azur des cieux du midi qui s'y re-
flète, et il y a dans l'azur un indéfinissable mystère.
L'azUr se montre dans tout ce qui plaît à l'ame, au cœur,
à l'imagination de l'homme. L'azur pare le firmament, il
colore la vaste mer, il teint les fleurs, il brille dans l'œil
des femmes.

Emma était la compagne de mes jeux, la compagne pré-
férée. J'avais de petits compagnons, comme moi forts et
bruyans; ils partageaient tous mes jeunes exploits, et, sou-
vent, c'étaient eux, je m'en souviens, qui m'< béissaient.
D'où vient que je quittais leur troupe alerte et docile
pour courir à la timide et fière Emma , Emma qui ne sa-
vait pas comme nous grimper au chêne ou franchir le
fossé , mais qui savait dicter des lois ? Pourquoi m'éuit-il
plus doux de lui obéir que de commander à tous les autres ?
Pourquoi rendais-je des combats, quelquefois inégaux,
afin de défendre mes bleuets contre tous ? Et, qu'Emma
parût, je courais les verser, comme un tribut obligé,
comme une religieuse olTrande, dans le tablier noir que
ses jolis bras nus tendaient vers moi ! Je croyais m'enrichir
de ce que je lui donnais; )e plaçais de l'orgueil dans ma
sujétion, et , lorsque je sacrifiais mes goûts à ses goûts ,
ma volonté h sa volonté, j'étais heureux.

LITTÉRATURE. 23t

Quand mes cheveux seront blanchis , quand mon cœur
éteint ne sera plus que cendres et ruines , je me rappel-
lerai encore toutes ces émotions, sur lesquelles cependant
' tant d'autres émotions ont passé. Revenais-je, les mains
vides, des champs, la bouderie d'Emma me faisait
sentir tout ce qu'il y a de chagrins dans la pauvreté.
La moisson était-elle abondante , Emma fixait sur moi ses.
grands yeux , sa bouche s'embellissait d'un long sourire...
Sourire des femmes qui agites tant la vie , tu étais tout
entier , avec tes enivremens et ta magie , sur ses lèvres
enfantines. C'était comme une autre fleur, qui déjà char-
mait , à peine éclose. Ma bouche se hâtait de la cueillir.
Je pressais sur mon cœur Emma qui ne songeait pas à se
défendre. Son baiser payait mon présent , et je ne sais
quelle joie, quelle chaleur, douce comme le lait nouveau,
courait à mon cœur. Quelquefois Emma disait négligem-
ment : C'est assez! et je ne cédais pas. Plus lard, je cédais;
alors même je fuyais le regard maternel. Pourquoi? Pour-
quoi, lorsque je pouvais entraîner Emma loin dans le jar-
din, auprès du bassin antique, là où quelques framboisiers

épars offraient un suffisant abri à nos naïves amours?

Étranges mystères des premiers troubles de mon cœur ,
comment , si jeune , trouvais-je tant de délices dans les
innocentes caresses d'Emma? Puis , il fallait nous quit-
ter; loin d'elle, je pensais à elle encore. Le jour, son ab-
sence m'apprenait à mesurer la marche des heures; le
soir sa douce image ne se perdait dans les ombres de mon
sommeil tardif que pour briller , avec le premier rayon
du matin, à mon réveil.

Presque toujours c'était avec les fleurs que j'avais cueil-
lies qu'Emma tressait ses colliers, ses ceintures, ses cou-
ronnes. Et alors, comme je me savais gré de l'avoir faite
si belle 1 Parfois cependant , elle acceptait de nos autres
compagnons un bou({uet, ou préférait l'un d'eux à moi
pour lui demander d'en cueillir. Oh! souvenir des pre-
mières larmes cruelles que j'aie versées. Quoi! déjà la

232 REVUE DE PARIS.

jaloDsie avait pénétré dans mon sein; déjà fertnentaient
en moi ces poisons, les plus amers que Dieu ait faits pour
désoler l'ame de l'homme , ces poisons qui corrompent et

dévorent Déjà aussi elle savait regarder mes tourmens

d'un oeil tranquille, en jouir peut-être, comme si elle
avait eu vingt ans ! Telles sont les femmes. Vous les voyez
le front serein, le sourire, leur doux et terrible sourire
sur les lèvres ; et en ce moment, soit coquetterie, ca-
price, indifférence, distraction, elles vous brisent le
cœur.

Un jour, un enfant était venu de Paris ; il s'était saisi
du bras d'Emma ; je crus voir leurs mains entrelacées , je
courus à lui. Je l'aurais , si Dieu eût égalé ma force à ma
furie, réduit en poussière. Elle est ma femme , m'écriai-je
en lui enlevant sa conquête. On rit alors. Riez î plus tard
la force viendra : la jalousie sera passion, désespoir, sang
peut-être.

On me dit , on me répéta qu'Emma pouvait être à lui,
à moi jamais. Je n'étais pas assez pour elle. Non, l'éclair
qu'on voit fendre la nue, déchirer le voile des ténèbres du
ciel , et embraser le firmament tout entier de sa rapide
lumière , ne verse pas de plus soudaines et de plus vives
clartés que ce mot cruel , ce mot magique. 11 entr'ouvrit,
il montra à mes regards, jusque dans leurs plus profond»
abîmes , et le monde et la destinée. La destinée ! je com-
pris, je mesurai sa puissance tout entière; et ce fut pour
lui sourire. Je regardai mon rival avec mépris, Emma
avec amour , avec bonheur. Elle était à moi ; car il ne
s'agissait plus que de la conquérir.

Le lendemain nous courions les champs ensemble; je
tressai moi-même ses bleuets en couronne ; puis, «Emma^
lui dis-je , prends ! j'en promets à ton front quelque jour
une plus belle. »>

C'était le temps où grondait le foudre de nos grande»
guerres. Tous les matins , m'échappant , je courais à la
l>ortc de la mairie du village, pour lire le feuilleton du

LITTÉRATURE. 233

•dernier combat. Montd sur le banc de pierre, je dévorais
l'affiche glorieuse. Mon cœur bondissait de tous ces grands
coups ; et quand j'avais lu les merveilles de nos armes ,
je revenais en criant : « Emma ! Emma! n

Emma , vous aviez enseigne l'amour à mon enfance.
L'amour m'enseignait l'ambition , m'enseignait la gloire.
Emma, votre jeune main tenait renfermés tous les se-
crets, tous les rêves , hélas! et tous les mensonges de ma
vie.

Un temps vint qu'Emma fut enlevée à ma tendresse.
Adieu les fleurs et les plaisirs des champs ; adieu les pro-
menades vers les grands framboisiers du jardin ! Ma main
découragée ne soulevait même plus ces livres tant aimés
qui partageaient avec Emma l'emploi de mes heures;
ces livres que le père d'Emma m'avait donnés. Dans le
même temps , mon ambition avait trouvé un compétiteur
heureux ; le héros des campagnes d'Italie s'était saisi de
la couronne de Charlemagne , cette couronne qui me pa-
raissait le prix naturel d'Emma. Trois mois d'un morne
désespoir , d'une fièvre lente , me conduisirent, de degrés
en degrés sur la première marche du tombeau.

Dieu voulut que la porte du champ de repos se fermât
devant moi. Ce fut aux soins d'un vieux disciple de Ga-
lien venu exprès de Paris qu'on fit honneur de ce mira-
cle. On avait raison. Cet homme parla de mon rival cou-
ronné, de sa dynastie sans droit et sans avenir, de sa
monarchie héréditaire qui alors n'avait point d'héritier,
de sa grandeur gigantesque, violente, fragile. Comme le
lis , qu'une froide nuit a courbé vers la terre, relève sa
tête aux rayons du jour, je repris soudain à la vie... Que
mes concitoyens me pardonnent ! depuis lors , la saison
des vœux ardens de l'amour et de son audace infinie a
fui loin de moi ! Que les fils des rois se rassurent ! Depuis
lors on a su le prix d'une couronne!

Naguère, un hasard m'avait ramené aux lieux témoins
de mon enfance. Dans un cercle animé, une femme frappa

^34 REVUE DE PARIS,

mes regards. Son œil plein de feu et son doux sourire
brillaient sous une couronne de fleurs des champs. Telle
serait Emma , me dis-je. J'interrogeai ce qui m'entou-
rait : un nom inconnu me fut jeté. — Puis encore? —

Emma, me répondit-on Elle avait oublié les sermens

de notre premier âge, l'aîné de ses fils aurait pu compter
dix ans.

De mon côté... Ohl je ne dirai pas mon histoire. L'ar-
bre battu long-temps par les orages élève encore au ciel
un front altier; il ne raconte pas si la foudre descendit
souvent sur ses rameaux.

Mais , que fais-je ! les heures ont passé ; le soleil des-
cend sous l'horizon. Il est temps de rentrer au château.
Ma fille, si tu savais combien m'attriste ta folle joie quand
tu cours ainsi avec Arthur à travers les guérets ! Ne fixe
pas sur lui ce regard étincelant tandis qu'd noue à ta
ceinture les bleuets cueillis par vous deux; ne saisis pas
sa main avec ces transports. 0 mon enlant, mon enfant ,
puissent ceux qui viendront après Arthur ne pas me ven-
ger sur toi de quelques-unes de celles qui vinrent aprè.s
^rama !

N. A. DB Saivahbi.

V V\'VV«/WVVWVt'WVt/W«/»/VVVV%t/%>

W«/«.t/VVVM/t% «A/WWVVWVWV\%

4^i»dll9l,

— Le mouvement littéraire de celte semaine n'a rien
apporté de bien remarquable, ou, pour mieux dire, la
littérature est restée dans une sorte de stagnation qui
«explique par la situation politique du pays.

— L'Académie française tiendra, mardi 19 juin, la
scance publique consacrée à la réception de M. Jay.
M. Arnault répondra au récipiendaire. L'Académie doit
soccuper mimédiatemcnt après du remplacement de
M. Cuvier.les chances de M. de Salvandy deviennent de
plus en plus certaines. On doute du moins que M. Dupin
soit élu au premier tour de scrutin.

— L'Académie royale de Musique annonce la Tentation
pour cette semaine, sans remise. Bobert-le- Diable en
français a obtenu le même succès à Londres qu'à Paris.

—La Tout' de Nesle a décidément la vogue à la Porte-
Saint-Marlin.

— SIR j. MACKINTOSH. — L'Angleterre a perdu Mackin-
tosh et Bentham, deux de ses grandes illustrations mo-
dernes. Ce n'est pas en quelques lignes qu'il serait pos-
sible d'apprécier ces deux hommes supérieurs. . Il est
vrai de dire de sir James Mackintosh qu'avocat disert ,
publicistc rationnel, jurisconsulte instruit , orateur sage,'
il n'a pas tenu cependant ce que fai>ait espérer sa haute

236 REVUE DE PARIS,

réputation. Nous l'attendions à cette histoire d'Angle-
terre , si long-temps annoncée, et qui s'est réduite à un
précis incomplet. Heureusement un publiciste, un orateur,
un homme d'état, en France, a entrepris cette histoire ,
et les deux volumes que nous en connaissons peuvent nous
consoler déjà. De l'aveu des Anglais eux-mêmes , c'est
M. Guizot qui a tenu, en histoire , la promesse de sir Ja-
mes Mackintosh. Sir James était âgé de soixante-sept
ans. Nous aurons occasion d'analyser son talent et ses
travaux.

— DISSECTION DE JEREMT BENTHAM. — Ce noni résumcra
tout un système de législation. Nous voudrions être un
moment M. Félix Bodin pour pouvoir parler dignement
de ce philosophe. Bentham a voulu être disséqué après sa
mort dans l'intérêt des progrès de la science anaLomique.
Sa détermination était si bien arrêtée sur ce point, qu'il
avait pris ses précautions auprès de ses légataires pour
qu'elle fût exactement accomplie. Le corps de Bentham
a donc été apporté sur la table de dissection du docteur
Southwood Smith , qui, avant dy plonger le scalpel, a
prononcé une dernière oraison funèbre de l'illustre dé-
funt. Tous les assistans se sont découverts devant ces dé-
pouilles mortelles, et jamais démonstration anatomique
n'avait été écoutée avec tant d'émotion,

—LA COUR d'Egypte et les plusirs du pacha.— A deux
ou trois milles du Caire , au bout d'une avenue de sycc
mores, est Shubra, résidence favorite du pacha d'Egypte,
Le palais, sur les bords du Nil, n'est nullement remais
quable par son architecture; mais les jardins, vastes et
beaux, sont ornés par un kiosque qui est une des plus
élégantes et des plus originales construction-^ que j'aio
vues. Vous apercevez tout à coup devant vous, au sortir
d'un bosquet parfumé d'orangers, de grandes portes bi iU
lantes au-dessus d'un magnifique escalier. Vous montez .

ALBUM. 237

«l vous trouvez en entrant une colonnade quadranguîaire
de marbre b!anc , qui entoure un petit lac où se balan*
cent trois ou quatre jolies barques attachées au rivage
avec des cordes de soie. La colonnade se termine par une
balustrade où sont sculptés en relief des groupes de pois-
sons de toute espèce. A chaque angle s'élève une petite
terrasse gardée par des crocodiles d'une taille colossale ;
puis au-delà de la colonnade sont des cabinets où vous
pénétrez en soulevant des rideaux d'étoffe écarlate, cou-
leur qui contraste avec le marbre éblouissant de blan-
cheur dont est construit le kiosque. Un des plaisirs du
pacha est de promener lui-même quelques-unes de ses
Circassiennes favorites dans une de ces barques , et de
faire faire naufrage à sa précieuse cargaison au beau
milieu du lac. Sa Hautesse , portant d'habitude un caftan
de calicot et un juba ou robe d'étoffe grossière, ne re-
doute guère les inconvéniens d'un plongeon, et rien ne
l'amuse comme le spectacle des belles Circassiennes pous-
sant des cris de terreur, se débattant dans l'eau , éche-
veléeset tendant les bras aux eunuques noirs , qui se jet-
tent à la nage pour les repécher du haut de la balustrade
ou de l'escalier de marbre.

Toute la splemleur des Mille et une Nuits est réalisée
à la cour d'Egypte. Il n'est peut-être pas au monde un
corps de troupes plus pittoresque que la garde des eunu-
ques nubiens, à la peau noire et lustrée, vêtus d'éloffe
écarlate et or, montés sur des coursiers blanc de neige ,
et brandissant leurs cimeterres de Damas. Les nombreux
habitans du harem , la foule des fonctionnaires civils et
des ofilciers de terre et de mer avec leurs uniformes
brodés , les pages , les porte-pipes et autres serviteurs ,
en riche costume ; la musique militaire, pour laquelle
Méhémet-Ali est passionné; les chevaux arabes , les dro-
madaires bien dressés , etc. , tout rappelle autour du pa-
cha d'Egypte l'âge d'or de Bagdad et de son romanesque
calife.

TOME m. ai

238 REVL'E DE PARIS.

Mais nulle part cette cour magnifique ne paraît avec
autant d'avantages qu'au délicieux palais d'été, situé au
milieu des jardins de Shubra. Pendant les fêtes du baïram
le pacha reçoit généralement ses officiers dans ce séjour
enchanté. La colonnade est illuminée, des groupes nom-
breux de courtisans ou d'étrangers circulent autour du
lac, se reposent sur de petits tapis de Perse, fumant
leurs longues pipes ornées ; ou révent , appuyés sur la ba-
lustrade, laissant flotter au gré de l'air les riches replis
de leurs châles, et jetant leur ombre sur les eaux éclai-
rées par la lune ou par l'illumination. De tous côtés s'é-
lèvent des sons pleins de mélodie; et si une brise vient à
souffler, elle répand au loin les plus doux parfums.

Mesrou.

— bonne foi américaine. — On lit Va^fls suivant dans
le Journal de Sauanah: — v. Je soussigné, John He-
wett, avertis charitablement toutes les personnes de ma
connaissance et autres , qu'à compter de ce jour je ne
paierai plus une seule des dettes que je contracterai.

n Signé J. HETVErr. «

TA T-IL UN SEXE DANS LE STYLE ? — Il CSt dcS chtiqUCS

qui se permettent quelquefois , à propos des femmes , des
allusions bien peu galantes. Dans une dissertation sur les
dames de lettres grecques, \a. Revue d'Edimbourg rap-
pelle une tradition rabbinique qui prétend que l'homme
fut créé d'abord avec une queue comme le singe; mais
que cet appendice superflu fut détaché de l'homme et con-
verti en femme lorsque le Créateur voidut perfectionner
son ouvrage; de là , disent les commentateurs de la Lé-
gende, vient la nature inférieure du beau sexe. La Revue
refuse cependant d'asseoir aucune théorie psycologique
sur une pareille buse. Elle remarque seulement que de
toutes les différences inlellectueUes , déjà frappantes
lorsqu'on compare les individus, plus remarquables en-

ALBUM, 239

core quand on considère les masses , il nVn est aucune
qui soit plus saillante que la différence entre la tournure
d'esprit des deux sexes; d'où il s'ensuit que chez l'homme et
la femme de lettres, Cexpression doit diffe'rer comme la
pensée et le goût. Ainsi la poésie, l'iiistoire, la philosophie,
auraient leur masculin et leur féminin aussi bien que la
grammaire , il serait très-facile de déterminer le sexe du
style. Nous connaissons pourtant certains styles du genre
neutre qui pourraient bien embarrasser le critique d'Ér
cosse. Quoi qu'il en soit, voici comment il fait la part
de chacun : Au style féminin , la grâce , et une abon-
dance facile de pensées , rarement variée par des pauses
ou de brusques transitions, et bien différente de la cohé-
rance raboteuse et logique qui est manifeste dans les rai-
sonnemens des hommes. L'esprit femme aime à caresser
une idée ; l'imagination femme aime à voltiger autour d'un
sujet plutôt qu'à s'élancer d'un point à un autre par une
suited élans vigoureux. L'imagination femme est souvent
pleined'éclat; mais cet éclat ressemble plutôt à la splen-
deur d'une aurore boréale qu'aux rayons brillans du so-
leil , qu'aux éclairs de la foudre. Les femmes sont pres-
que toujours éloquentes; mais leur éloquence est plutôt
celle du sentiment que de la passion ; leur style cultivé a
plus de finesse que de force; leur raisonnement est élé-
gant, mais non original , et les fleurs de leur rhétorique,
comme celles dont elles parent leur -personne, ont plus
d'apparence que de solidité. Il n'y a en elles rien de Dé-
mosthènes, et il est douteux qu'une femme, sût elle le
grec, pût sentir la beauté de l'orateur athénien. Le cri-
tique conclut en renvoyant les femmes à la poésie et aux
romans; mais , chose bizarre , la même livraison de la Kk-
VDE contient un article sur une femme qui vient de pu-
blier un coursd'astronomie fort remarquable, et que nous
révélons au;monde]savant : elle s'appelle M" Somerville.
— lEs MÉLANCOLIQUES, par Joscph Bard , avec cette épi-

240 REVUE DE PARIS,

graphe : La mélancolie est la perfection de P homme. —
J'étais justement dans un accès de tristesse : avec quel
empressement je me suis emparé de ce nouveau volume,
sans me défier de sa jolie couverture rose ni de sa vi-
gnette représentant la mort avec un chapeau à plumes et
pinçant de la mandoline. Cependant avant délire les vers,
j'ai voulu faire connaissance avec le poète dans la prose
de sa préface , et dès les premières pages j'ai connu que
c'était un vrai poète, un vrai troubadour, un de cesêtres
qui ont pieusement conservé d'âge en âge jusqu'en i832
un sistre d'or, un citole, une lyre, un théorbe et autres in-
strumens qui, sans eux, seraient devenus tout-à-fait fabu-
leux pour les musiciens modernes. L'organisation de M.
Joseph Bard est encore une espèce de phénomène dans
notre siècle prosaïque, où l'anatomie a tout désenchanté.
Parlons d'abord de son cœur, dont il parle beaucoup. Vo-
tre cœur , à vous comme à moi, est, selon la définition de
Bichat ou de Chaussier , « un organe conoide , creux et
rausculeux, renfermé dans le péricarde et placé dans la
partie gauche de la poitrine , etc. p Aussi n'avons-nous ,
ni moi ni vous , un sistre d^or pour nous accompagner
quand nous faisons des vers. M. Joseph Rard , qui a un
sistre d'or, a aussi dans son péricarde un ange tutélaire,
qu'on appelle cœur sur ces bords. ( Vers sur le senti-
ment, à M. A. Soumet.) Cet ange s'interpose partout, dit-
il, pour^ placer un sentiment ; c'est lui qui souffle par'
tout C amour et le mystère. Heureux poêle qui ne craint
pas de mourir d'un anévrisme! M. J. Rard nous apprend
qu'avec son sistre d'or et son ange pour cœur, il a reçu du
ciel une ame d'une espèce particulière. » Le ciel rae
}t donna, dit-il, une de ces âmes qui fondent au regard d'une
» vierge étincelante de beauté, comme la cire devant le
» soleil. )> M. Jos. Rard nous révèle ensuite le mécanisme
de sa poésie. « Après avoir long-temps cherché une pen-
» sée qui comprît la sienne '», et qu'il a trouvée , j'aime à
le croire , « j'ai acquis , dit-il , le droit de pleurer de ces

ALBUM. 24i

n pleurs qui , en tombant sur un lufh , en tirent un son
1) harmonieux, comme ce murmure qu'on entend dans le
» calice des fleurs quand il reçoit les gouttes de la rosée
• matinale! i» Je ne doute pas que ce murmure ne soit en
effet très-harmonieux ; mais je ne l'ai jamais entendu ,
n'e'tant pas doué de cette finesse d'ouïe d'un des compa-
gnons de Fortunatus qui entendait pousser les plantes.
M. J. Bard se croit obligé d'ajouter qu'il est romantique,
« Maintenant on me demandera un mot sur mon école ;
ti eh bien! je suis romantique! Je le crois, je le ds , je
i> récris. )» J'aurais voulu que M. J. Bard nous dît si tous
les romantiques sont comme lui, ou si, seul parmi les ro-
mantiques , il a un sistre d'or , un ange au lieu de cœur ,
une amc qui se fond comme la cire, et le droit de pleurer
des pleurs sur un lulh pour en tirer des sons harmonieux?
Mais M. J. Bard se contente de définir l'organisation
poétique de quelques-uns de ses émules, dotit il parle, du
reste avec une modestie très honorable. Nous savons
comment M. J. Bard fait ses vers en pleurant des pleurs;
il nous apprend que M. de Lamartine écrit les siens ai>€C
une plume détachée de Italie d'un séraphin, trempée dam
la manne du Carmel et dans la rosée du Thabor! Voilà
une plumequi est certes supérieure à celles de Brama et de
Perry, brevetés de S. M. le roi d'Angleterre! Heureux
M. de Lamartine ! M. J, Bard nous le peint ensuite na-
geant dans la poésie biblique comme une abeille dans
les parfums^ habitant un monde incroyable^ où tout ce
qui vient de la terre se résout en essences , où le cœur
s'évanouit en soupirs, où tout est impalpable ^ immense^
infini , scintillant d'âmes et flamboyant d'éternité. Cet
homme qui vous plonge dans le cataclysme des idéali-
tés , cet homme , c^est le coeur. Cœur est ici synonyme
d'ange , sans doute. M. Joseph Bard nous révèle aussi la
nature de M. Victor Hugo. C'est , dit-il , le torrent du co-
loris, la trombe des commotions; il voleani se la strophe,
il calcine tattention , il la broie comme un milan broit

ai.

242 REVUE DE PARIS.

1^ oiseau-mouche dans ses serres : sa période est d^airain;
on croirait quHL frappe le t^ers comme on frappe une
médaille rue Guénégaud; qu il mâche tout l art comme ces
nababs de V Inde qui mâchent le bétel et Carack sur des
sophas de sanial. » Je ne citerai pas la tirade sur Ros-
sini, troisièaie idéjlilé romantique de M. Joseph Bard ;
Bossini qui fait entrer par les sens ce que les autres
font entrer par la tête. Cest le dix- neuvième siècle fait
note. 11 est temps de faire connaître les op. nions politi-
ques de M. J. Bard ; il nous dit qu'il appartient à la
Jeune France; mais, selon lui , la jeune France veut la lé-
gitimité avec la liberté! — M. J. Bard se proclam© aussi
catholique. Le catholicisme est, selon lui, le port de s âmes.
11 est venu y chercher une ancre sacrée pour amarrer sa
gondole à l'abri des orages. iVous apprenons ainsi que le
poète au sistre d'or navigue dans une gondole. En&n pour
avoir l'homme complet , il ne laisse pas ignorer qu'il est
un propriétaire terrier qui cultive les lettres , et non pas
un homme de lettres propriétaire. Je ne vois pas trop la
différence; mais si M. J. Bard paie ses impositions en bon
citoyen, comme je le suppose , le percepteur de sa com-
mune n'a rien à dire.

Après avoir fait la connaissance d'un poète aussi heu-
reusement organisé , je devais être curieux de passer de
sa préface à ses vers. £h bien.' tous ces grands mots,
qui ressemblent assez à du galimatias dans la prose de
M. J. Bard , ne résonnent pas mal dans ses vers. Je le dis
avec plaisir, si sa période n'est pas d'airain, elle est quel-
quefois assez ronflante; s'il ne calcine pas l'attention, il
la fascine quelquefois par Tagencement harmonieux des
mots. S'il ne mâche pas tout l'art . il digère assez heureu-
sement quelques images et même quelques idées. Il y a,
certes , chez lui abus de métaphores : mais il en est d'in-
génieuses dans le nombre. Seulement M. Joseph Bard abuse
du privilège de son sistre d'or pour prodiguer les riches-
ses matérielles à la nature qui n'en a pas besoin. Ainsi ii

ALBUM. 243

donne au soleil un char de topaze (pièce xiv), c'est bien;
mais dans ]a pièce xvii il donne à l'astre lui-même une
tête de topaze : voilà du luxe et peu de varietd. Le soleil
de M. J. Bjrd a aussi une tente d^or : c'est un soleil bien
classique, bien perruque, comme dit l'école, je l'en
avertis, malgré sa tête de topaze. M, J. Bard , qui adresse
des vers au Pape, à M. de Bonald , à M. de Portalis, etc.,
en adresse aussi au Peuple, qu'il reconnaît comme une
puissance; mais quoiqu'il prétende aimer ses mains cal-
leuses, il me semble qu'il lui parle un trop beau langage
pour en être compris. Le peuple, tout roi qu'il est, aime
mieux le violon que la lyre, quoique M. J. Bard la fasse
rimer avec l'amour du pays m'inspire. En dernière ana-
lyse , si M. J. Bard s'était donné dans sa préface pour un
homme comme un autre ^ ses vers ne me paraîtraient pas
plus mauvais que d'autres ; mais on est désappointé de
trouver qu'un troubadour avec un sistre d'or, avec un
ange pour cœur , avec une ame fondante , et ayant le
droit de pleurer des pleurs , sur un luth, n'est, tout
compris, qu'un poète du second ordre. M. J. Bard an-
nonce un poème semi-héroïque et un poème élé^iaque.
Je m'engage à les lire avec le même dévouement; mais
si ce sont encore des mélancoliques , je le supplie de ne
pas me mettre en gaieté par une préface emphatique.

E.

— FORCES DE l'armée a>glaise EN i832. — Troupcs de
ligne, 51,571 hommes; artillerie, 4,589; artillerie de
marine, 4i3'i4i oificiers de milice, 2,627; volontaires
20.399; ycomanry d'Irlande, 3 1,422 ; soldats de police en
Irlande, 7,367. — Total : 122,869 hommes.

LES DOTJZE journées DE LA RÉVOLCTION. Si nOUS

n'avions déjà cité la semaine dernière des vers de M. Bar-
thélémy, nous pourrions emprunter au même poète un
extrait de sa Cinquième Journée^ qui vient de paraître.
Cette nouvelle livraison de ce beau poème révolutionnaire

244 REVUE DE PARIS,

est supérieure aux quatre précédentes. Nous en reparle-
rons. Une belle gravure ajoute du prix à cette publica-
tion, qui place M. Perrotin parmi nos meilleurs éditeurs.

— LES SOIRÉES DE BRiENZ , 4 vol. in-i2, chez Audin ,
libraire éditeur. — C'est une nouvelle collection de contes
traduits de l'allemand par M. Suckau; le nom de Zchokks
les recommande aux lecteurs. Ce nom jouit d'une popu-
larité méritée. Nous avons lu avec un égal plaisir toutet^
les nouvelles variées de ces quatre volumes.

— LE SECRET DU ROI , par M. Power, traduit par M. De-
fauconpret, 2 vol. in 8°, chez Eug. Renduel. — Ce roman
a eu du succès en Angleterre. L'auteur est un artiste de
Covent-Garden : la traduction est facile et Gdele. Le grand
mérite de M. Defauconpret est, en général, de ne pas
traduire d'ouvrages médiocres et de les traduire bien. Le
Secret du Boi doit avoir le même succès à Paris qu'à Lon-
dres : c'est un roman historique.

' «'^^^'«'*'VWvV«VV'VWW««'«,-«,V«\'VV»VV««WVM>./t/V«VW»

60ut)mtr0 î>f l'JnïJf.

%i"-

BOMBAY.

Ce fat de très-bonne heure, le matin ii août 1812.
que le f^olage , notre vaisseau , découvrit la cAte d'Asie.
Au même instant, nous aperçûmes entre le rivage et nous
une seule voile aussi blanche que la neige, d'une forme
tout-à-fait inusitée pour nous, et se gonflant au dernier
soutne de la brise de terre, qui nous avait vivement pous-
sés pendant la nuit. Bientât nous observâmes que cette
barque, dont la proue se dirigeait au nord, était, jusqu'à
mi-hauteur du mât, chargée de fruits et de végétaux»
de noix de coco», de yams , de plantains, etc., etc., évi-
demment destinés au marché de Bombay. La mer était
unie comme la surface d'un lac, de sorte que nous accos-
tâmes la barque bord à bord , et la hélâmes pour lui de-
mander à quelle distance nous étions de notre destination»
Aucun des ofliciers du Volage ne savait un mot d'hindout

246 RE^TE DE PARIS,

tani; et je me souviens de notre humiliation lorsqu'un
pauvre marmiton, un des aides de cuisine, appartenant
à la suite du gouverneur, fut traîne sur le pont avec son
tablier gras et son sale bonnet officiel, pour servir d'in-
terprète. Il s'en tira assez niai; car quoique le gâte-sauce
eût fait dix ou douze fois le voyage de l'Inde, il regardait
ia langue des pays qu'il visitait comme une étude moins
importante que la qualité du toddy, de l'arack et autres
productions culinaires. Le mot de Bombaya frappa cepen-
dant loreille des gens de la barque, qui, nous désignant
du doigt la direction qu'ils suivaient eux-mêmes, s'écriè-
rent : u Morabay ! Mombayl :> Ce mot, à ce que m'apprit
un orientaliste, est une corruption de Moomba-Devy ou
la déesse de Moomba , d'après une idole à laquelle un
temple est dédié encore dans l'île . D'autres savans, moins
recherchés dans leurs étymologies, vous diront que les
Portuiiais lui donnèrent le nom de Bom-Bahia à cause de
l'excellence de son port. Cette nation posséda Bombjy
depuis i53o jusqu'en 1661 , où elle fut cédée en toute sou-
veraineté à Charles II par la couronne du Portugal.

Nous ne tardâmes pas à être en vue de ces caps si bien
décrits par ce grand hydrographe , mon excellent
ami le capitaine James Horsburgli. que nous nous recon-
nûmes presque aussi bien que si nous avions navigué
entre Motherband et Spithead. Lorsque le jour du len-
demain parut , et que le soleil se leva pour nous sur les
Gauts , ou montagnes du pays des Marates , je ne savais
trop si je dormais et rêvais encore, ou si c'était la réalité'
avec toutes ses promesses en perpective qui venait ravir
mes yeux. LMmaginatioa et la raison étaient plus ou
moins excitées par le simple fait d'avoir aperçu enGn les
rivages de l'Inde, d'avoir entendu la langue de l'Orient
parlée par des Orientaux, d'avoir vu, en un mot, ces
figures au teint sombre, qui firent que les pâles conqué-
rans du Nord appelèrent leur nouvelle conquête Hindoo-
Stan ou terre des hommes noirs. Toutes ces circonstances

LITTÉRATURE. 247

triviales, il est vrai, en elles-mêmes, étaient bien faites
pour donner la réalité à des tableaux que depuis si long-
temps mon imagination s'était occupée à peintre de cou-
leurs tirées en partie des Mille et une ISuits et des Contes
persans, et en partie de ces brillantes images de l'Orient
qui ornent les pages de l'Écriture. Ayant aussi beaucoup
vécu avec desorticiers qui avaient servi dans diverses par-
ties de l'Inde, je n'ignorais pas l'histoire politique et
militaire de nos possessions d'Orient. La fiction et la vé-
rité m'avaient donc préparé toutes sortes de sensations
pittoresques.

Depuis le Cap jusqu'aux îles du Japon, depuis le Ren-
gale jusqu'à Rata via, il n'est aucun des pays que j'ai visités
dans le cours de ma vie errante qui puisse se comparer
à Rombay. En eflet, si on me consultait pour savoir où
l'on peut le plus expéditivement et le plus économique-
ment voir tout ce qui caractérise la physionomie du monde
oriental, comme on a appelé si heureusement ces régions
si différentes de notre Europe, je répondrais sans hésiter :
« Allez faire un tour à Rombay, demeurez-y une semaine
ou deux, et après avoir fait une excursion dans les sites
voisins, à Elephanta, à Carli et à Ponah , vous aurez une
idée de tout ce qu'il y a de curieux et d'intéressant dans
rinde. «

La présidence de Rombay doit à une grande variété de
circonstances particulières cet avantage unique. Bombay
(car peut-être la plupart de ceux qui me lisent en enten-
dent parler pour la première fois) est une île et une île
nullement considérable, n'ayant que six ou sept milles de
longueur sur une ou deux milles de large. Ce n'est pas
cependant par des dimensions géographiques que se dé-
termine la richesse des villes, non plus que la puissance
des nations. Le port de Rombay. d'un accès et d'une issue
également faciles, vaste au-delà des besoins du coumierce,
offre d'excellens ancrages, et grâce au flux et reflux delà
marée, se trouve admirablement propre à toutes sortes

248 REVUE DE PARIS,

de docks ou bassins. Le climat est sain; le sol , diversiûé
par de nombreuses collines , présente une foule de situa-
tions favorables pour y bâtir des forts, des bourgs, des
bazars et des villages, sans parler des bungalos ou villas
et des maisons de plaisance, où l'on peut cbercher un asile
loin du bruit des affaires. Les routes qui parcourent cette
île charmante étaient macadamisées long-temps avant
qu'on entendît parler de Macadam en Angleterre-, et
comme le sol se compose de ce riche terreau qui résulte
de la basalte ou de la lave décomposée, toute sa surface
s'offre à vous avec cette éternelle verdure des sites du tro-
pique , qui éblouit le nouveau-venu , et le charme de plus
en plus après un long séjour. Ce sont là quelques-uns des
avantages physiques de Bombay ; mais ce n'était rien en
comparaison des avantages moraux ou i>\uiàt politiques
qui concouraient, en 1812 , à en faire un des lieux les plus
importans de cette partie du globe.

Bombay '^était peut-être la seule résidence où les per-
sonnes et les propriétés jouissaient d'une sécurité com-
plète, où chacun pouvait dissiper ses richesses en prodigue
ou les accumuler en avare, sans redouter la moindre in-
tervention arbitraire. A Bombay, enfin, non-seulement
toutes les formes de culte étaient tolérées, mais encore
pouvaient être observées avec la liberté la plus ample.
Tout natif d'Asieou de tout autre pays du monde, s'il n'en-
freignait aucune des lois reconnues de la présidence, y
avait des privilèges égaux. Voilà ce qui explique pourquoi
Bombay voyait accourir chaque jour de nouveaux habi-
tans dans son heureuse enceinte.

La population de Bombay est environ de deux cent
mille âmes. Il n'est, dans la Chine , à Java , aux îles Phi-
lippines, le long de la péninsule de Malacca , ou même
dans les parties intérieures de l'Inde , aucune caste , au-
cun costume , aucun usage , aucune forme de superstition,
qu'on ne puisse >'oir à Bombay aussi &dèlement représen-
tés que dans le pays même d'où proviennent originaire-

LÏTTËRAÏURE 249

ment ces castes , ces coslumes , ces usages et ces formes
(le superstitions. En vingt minutes de promenaile dans le
bazar de Bombay mon oreille fut frappée des sons de tou-
tes les langues que j'avais entendues dans les au Ires par-
ties du monde , et non dans des à parle ou par hasard pour
ainsi dire, mais d'un ton annonçant que les interlocuteurs
se sentaient tout-à-fait chez eux. Dans le même court es-
pace de temps j'ai compté plus de vingt-quatre temples,
pagodes, mosquées, églises, etc. , etc. J'ai vu les Parsis ,
descendans directs des prêtres de Zoroastre, adorer le
feu; les Hindous se prosterner devant Baal , sous la forme
d'une pierre noire bien huilée, couverte de guirlandes de
fleurs et de riz , tandis que , dans la rue voisine , des mu-
sulmans célébraient les cérémonies du grand Moharcm;
et puis survenait une procession de prêtres portugais
portant une croix énorme et autres symboles du catholi-
cisme.

Je n'oublierai jamais cependant le plaisir avec lequel
j'entendis un Indien avec une jalte à la main demander
à un marchand le grain appelé sésame. Ce mot n'est pas
précisément le mot indien de ce grain , quoiqu'on s'en
serve généralement dans la péninsule de l'Indouslan, et
qu'il forme un des ingrédiensde la poudre de Curry : TiL
est le vrai nom de la plante d'où est extraite l'huile de
sésame. Je n'ai pas besoin de dire comment ce mot me
rappela Voui>re-toiy sésame ^ des Mille et une Nuits \ et
tout» ce qui m'environnait étant d'accord avec les acces-
soires du conte, il me sembla que je venais d'être touché
par une baguette magique, et transporté au troisième ciel
de l'invention orientale. C'était pour la première fois que
mes yeux voyaient les divers objets groupés autour de
moi, ces costumes variés, ces robes flottantes et ces tur-
bans qui passaient et repassaient comme dans un rêve.
Les Hindous de toutes les castes étaient là , chacun avec
les brillantes couleurs qui les distinguent sur le front. Là
les marchands persans avec leurs chàlesct autres denrées

TOME m. 2 2

25o RE\TE DE TARIS,

(le Cachemire se croisaient avec des maquignons arabes,
qui faisaient caracoler leurs coursiers ; les babitans du dé-
troit de Malacca s'entretenaient familièrement avec les
joyeux Chinois à la longue queue , dont le -costume tartare
si peu gracieux et la touffe bizarre contrastaient curieu-
sement dans cette foule avec la draperie é^éganle et les
turbans splendides des Mahométans et des Jndous.

Quelques-uns de ces groupes se distinguaient autant
par leurs sandales et leurs pantoufles que par leur coif-
fure; d'autres attiraient l'attention par l'accent de leur
voix, et plusieurs par leur physionomie particulière ou
la couleur de leur peau. Du reste, de quelque côté que
les yeux se fixassent, ils ne pouvaient rien rencontrer
qui ne fût étrange ou intéressant. Je n'avais jamais vu la
plupart des arbres qui nous prêtaient leur ombrage , et
entre autres une grande variété de la famille des palmiers,
appelée vulgairement brab, et que les botanistes nomment
borassus Jlabellifoi^mis , ou palmier tara , tara étant le
mot du pays pour désigner la liqueur extraite de ces ar-
bres. La tige croît comme celle du cocotier, avec un grand
bouquet de rameaux au sommet. Il y a entre eux la dif-
férence que ces rameaux ne projettent point dans toute
leur longueur ces feuilles latérales qui font ressembler
les branches du cocotier à des plumes d'autruche; mais
ils sont unis et nus jusqu'à leur extrémité, où s'ouvre as-
sez fantastiquement une immense feuille circulaire, dont
les rayons aboutissent à un centre , comme les baguettes
d'un éventail , et se terminent par une pointe aiguë.

Mais ce qui excitait surfout mon admiration dans ce
panorama était la vue des femmes, qui, n'étant point pri-
sonnières à Bombay, vont et viennent librement , et s'oc-
cupent en général au dehors de tous les travaux qui exi-
gent plutôt l'adresse que la force. Je ne veux pas parler
des femmes delà classe supérieure, qui vivent séques-
trées , comme dans tous les pays d'Orient. Les femmes du
peuple à Bombay sont les porteuses d'rau tic la ville;

LITTÉRATURE 251

leurs cruches, ou chatties, qu'elles mcltcnt sur la tête ,
sont d'une forme toujours très-diégante. Plus d'une fois ,
auprès d'un réservoir indou, je me suis rappelé ces beaux
vases éfruscjues dont la découverte a fourni tant de niodè-
Ics parfaits à la poterie moderne. Cette coutume de por-
ter tous les fardeaux sur la tête donne nécessairement une
attitude droite à la taille. Les plus gracieuses danseuses,
à l'exception peut-être de l'incomparable Taglioni, pour-
raient emprunter une grâce nouvelle à la plus commune
des fdles de Bombay, lorsqu'elle revient du réservoir ,
touchant à peine d'une main le vase posé sur sa tête , et
quelquefois ne le touchant point, tant l'équilibre est par-
fait , tant le pas de la jeune Indienne est sûr. Le vêtement
de ces femmes consiste principalement en une bande d'é-
toffe qui a plusieurs toises de longueur. Cet étroit tissu
est roulé autour du corps et des membres avec tant d'art
et de goût, que non-seulement la plus scrupuleuse pudeur
n'y pourrait rien trouver à redire , mais qu'encore un
sculpteur ne voudrait pas en déranger un pli. la taille
des Hindous de l'un et l'autre sexe est petite et délicate ;
quoique leurs traits ne soient pas toujours beaui^ » il y ^^
dans leur expression quelque chose qui frappe les étran-
gers comme singulièrement agréable, et cela peut-être
parce que ce quelque chose indique la patience, la doci-
lité et le contentement, qui sont certainement le fond de
leur caractère.

Je ne dois pas oublier de signaler l'effet curieux que
produisent dans un bazar de Bombay les ornemens que
portent les femmes et les enfans avec une telle profusion,
qu'ils réussissent à se défigurer autant que possible ; ce qui
nous ferait presque soupçonner que le goût qu'ils mon-
trent dans le reste de leur costume et la grâce de leurs
raouvemens sont plutôt les résultats d'un heureux hasard
que d'une louable étude.

• La plupart des femmes portent au nez des pendans
d'une énorme dimension , et j'en ai vu qui descendaient

252 REVUE DE PARIS,

jusqu'au-dessous du menton. Je ne me souviens plus si les
dames de l'Inde , comme les nôtres , couvrent leurs doigts
de bagues ; mais la mode pour elles est de se charger
l'avant-bias et la cheville de bracelets d'or et d'argent.
L'or vierge employé à ces bijoux est presque toujours riche
et agre'able à l'oeil; mais aucun art, selon moi, ne saurai ^
empêcher un ornement d'argent d'être vulgaire. De même
"que nous voyons en Europe certaines personnes entasser
anneau sur anneau à leurs doigts, jusqu'à ce que la main
disparaisse sous cette masse de joyaux , j'ai vu aussi dans
l'Jnde des dames sacriûer le goût à l'oatentation , en cou-
vrant leurs jambes d'e'norraes cercles d'or et d'argent,
depuis la cheville jusqu'au genou, et leurs bras jusqu'au
coude. Le cliquetis de ces orneraens qui se choquent l'un
contre l'autre vous avertit d'assez loin de l'approche d'une
dame; ce qui a fait dire probabUment que cette coutume
d'attacher ces espèces de sonnettes aux talons des dames
e'tait une mode inventée par la jalousie des maris dans ces
pays chauds , pour les aider à chercher leurs épouses fugi-
tives. Je ne sais jusqu'à quel point cette conjecture est
d'accord avec l'histoire; mais comment expliquer la cou-
tume ridicule et presque cruelle de couvrir les jambes des
pauvres enfans de ces lourds anneaux? J'ai vu une petite
fille de trois ans qui en était si chargée qu'elle ne pouvait
ni marcher ni tendre la main ; et j'ai compté une fois plus
de vingt chaînes d'or au cou d'un petit garçon, indépen-
damment des bracelets de ses jambes et de ses bras qui
le rendaient plus semblable à uu armadille des Uvres
d'images qu'à une créature humaine. Telle est la passion
de quelques parens hindous pour cette mode, qu'on m'a
assuré qu'il y en avait qui convertissaient souvent toute
leur fortune en bijoux de cette sorte, et transformaient
ainsi leur progéniture en une façon de coffre d'argent.
Qu'en arrive-t-il? Le premier magistrat de la police de
Bombay me disait un jour que souvent des enfans ont été
égorgés par les voleurs qui voulaient s'emparer du trésor
auquel ÏU étaient enchaînés.

LITTÉRATTRE. 253

J'ai souvent remarque! qu'au milieu de renchantemcnt
qu'éprouve un voyageur se glisse un sentiment de tris-
tesse lorsqu'il s'avoue son impossibilité de rendre compte
de la centième partie de ses impressions. Tout est nouveau
pour luij les ustensiles les plus communs de l'économie
domestique, les vases et les terrines, les corbeilles et les
barils , les chariots et les brouettes , tout lui paraît étrange
et difficile à décrire; que faire ensuite des sons qu'il en-
tend, du mouvement qu'il aperçoit? Les choses les plus
désagréables viennent elles-mêmes l'intéresser, quelque
bizarre que cela semble. Je me rappelle mètre soumis à
la chaleur la plus intense, au soleil le plus éblouissant,
avec patience et presque avec plaisir, parce que ces in-
convéuiens s'harmoniaient parlaitcment avec les lieux
que j'avais si long-temps désiré voir. Parle même motif,
j'appris à supporter sans mal au cœur l'affreuse odeur
d'assafuctida qui règne dans tous les marchés hindous-, et
si ce n'eut été les insupportables et maudits moustiques,
je n'eusse pas hésité à déclarer que jamais je ne m'étais
senti plus heureux qu'en me promenant oisivement dans
les bazars de Bombay.

Ce sont là, je le sais, des sensations bien exagérées,
bien originales, bien personnelles, et il est d'autres
voyageurs qui en traversant les mêmes lieux n'ont rien eu
de plus pressé que d'en sortir pour échapper à la boue
que leur jetaient les pieds des buffles au poil bleu et au
regard farouche, ou les bisons avec leur grosse bosse entre
les omoplates. Il est impossible de trouver une sympa-
thie générale pour de semblables plaisirs. J'avoue que
mes amis de Bombay riaient volontiers à mes dépens lors-
qu'ils me voyaient revenir de ces excursions des Mille
et une Nuits, la tète pleine de Turcs en turbans, de pa-
godes et de toutes les images associées à l'Indus et au
Gange, à Bramah et Yishnou. Mais parmi les coutumes
de l'Orient, celles qui sont décrites dans la BiUe ne sau-
raient manquer d'éveiller les émotions de tous les Euro-

22.

254 REVUE DE PARIS,

péens. Je n'ai jamais vu une femme assise sur les degrés
d'un puits dans l'Inde, les bras jetés négligemment sur sa
cruche vide, sans penser à la belle histoire delà Samari-
taine, d'autant plus que je me rappelai en même temps
le beau tableau italien où les figures de cette scène sont
représentées avec les véritables couleurs de l'Orient.

le lendemain de mon arrivée à Bombay, je me levai
au point du jour, et m'habillant à la hâte , j'allai en quête
d'aventures. J'avais à peine fait quelques pas que je vis
un Indien endormi sur une natte étendue dans la petite
terrasse devant sa maison. Il était enveloppé d'une lon-
gue couverture de coton. Aussitôt que les premiers rayons
du soleil percèrent dans cette chambre à coucher, il se
leva , prit son lit et rentra dans sa demeure. J'eus immé-
diatement l'explication de cette phrase qui revient si
souvent dans la Bible, et entre autres pour le miracle du
paralytique. Mou Hindou se leva comme le malade de
r£vangile, jeta sa couverture sur ses épaules, se baissa,
et ayant roulé sanatte, qui était tout son Le, il la porta
chez lui , et puis alla au réservoir le plus voisin pour faire
ses ablutions.

Je croyais faire plaisir en racontant cet incident de
mon voyage à une vieille dévote écossaise ; mais je me
trompai et perdis , je crois , ses bonnes grâces , en détrui-
sant pour elle tout le merveilleux d'un miracle qu'elle
trouvait bien moins extraordinaire par la gucrison du pa-
raly tique que par le tour de force d'emporter un lit à rou-
lettes et à rideaux sur son épaule.

(FaAGMENTs or Voyages akd Traveu. ;

'VV\^^%^'W\VWV%A VVAiW^'W» W\'W* V^^ *.AA \. \i/W*X'V\^AAW^'VV* W^'W* VV%^;%% wX

^è. ^

■)U(Ê)^^<

ou

IL FAUT CASSER LE nOYAD POL'R Cfl AVOIR L AilA5PE.

PERSONNAGES.

M™« Carré.

Mme DuBRETjiL, fille de Mme Carré.
ViCTORiNE, fille (le M™e Dubreuil.
M. le comte DU RoSNAY , ami de
M«"P Carré.

La baronne DE CrédiCUL'RT.
Le comte DE Bretignac.
Un domestique.

(La scène se passe à Paris dans la maison de Mme DubreuJl. — Le
théâtre représente un salon.)

SCÈNE P^

M»* CARRÉ , VICTORINE.

M™^ CARRÉ.

Ta mérc a donc changé son jour , ma chère Victo-
rine?

VICTORINE.

Non , ma bonne maman ; nous recevons toujours le
mardi , mais maman vous a priée do venir ce soir...

M'"'' CARRÉ.

Parce que vous avez qucK[iic chose d'cxlraonlinaiie j

256 REVLE DE PARIS,

de la musique peut (ître? Tout cela est fort joli, mon err-
tant; mais les grandes réunions commencent terriblement
a me fatiguer.

VICTORINE.
Aussi, maman, ne resterez-vous dans le salon que le
temps que vous voudrez. Vous savez bien que cette pièce-ci
est votre refuge.

M"*^ CARRÉ , lui donnant une boîte.
Tiens, petite , vois si ces bracelets sont aussi jolis que
ceux dont tu me parlais l'autre jour.

VICTORINE , ouvrant la boîte.
Oh ! vraiment , ils sont bien plus jolis.

M™^ CARRÉ.

Tant mieux. Cela prouve que j'ai encore du goût.

VICTORINE , baisant la main de Mme Carré.

Vous savez qu'il est convenu que je ne dois plus vous
remercier.

M™*' CARRÉ ^ embrassant Victorine.

Comme tu voudras.

VICTORINE , baissant la voix.

Bonne maman, {elle regarde de tous côtés) j'aurais
quelque chose à vous dire; mais c'est que j'ai peur que
maman, qui doit avoir fini sa toilette, nevicnne pendant
ce temps-là.

M'"'' CARRÉ.

Alors dépéche-toi.

^ VICTORINE.

On doit vous présenter ce soir un monsieur....

M""" CARRÉ.

AnK)i ! Pourquoi faire?

PROVERBE. 257

VICTORinE.

C'est un comte qui rae recherche en mariage.

M"* CARRÉ.
Est-ce que vous avez rompu avec Edouard Lalour.

VICTORINE.

Non, ma bonne maman.

M"'^ CARRÉ.

Eh bien ?

VICTORINE.

Maman assure que cela ne fait rien et que l'on peut
toujours recevoir ce monsieur, pourvu que ce ne soit pas
un mardi , parce que M. Edouard vient tous les mardis.

M™« CARRÉ.

Vraiment ,ma chère enfant, ta mère est quelquefois

Enfin ta mère est ta mère ; ce n'est pas cela que je veux
dire. Il ne me paraît pourtant pas bien, quand on a ac-
cueilli un jeune homme , de chercher à en attirer un au-
tre. Lequel des deux préfères-tu ?

TICTORINE.

Vous sentez bien, ma bonne maman , qu'après la ma-
nière dont je vous ai parlé de M. Edouard , je ne pourrais
pas vous dire que j'aime mieux monsieur le comte. Je
suis seulement fâchée que monsieur le comte, qui jus-
qu'ici avait refusé tant de mariages, se soit décidé si
promptement pour moi.

M™* CARRÉ , prenant le menlon de Victorine.

Je crois sans peine qu'il s'est décidé pour toi; tu es si
gentille! Mais sois sûre qu'il sait aussi que tu seras bien
riche un jour.

▼ICTOBINE.

Il paraît que cela lui est égal.

258 REVUE DE PARIS.

M"^ CARRÉ.

; Vous allez donc donner congé à M. Edouard?

VICTORINE.

0 Dieu ! pauvre M. Edouard.

M"« CARRÉ.

Il n'y a pas de milieu , ce me semble.

VICTORIIVE.

Lui qui est si gai , si bon , si aimable ; lui qui a tant de
confiance en moi ! Je ne consentirais jamaisl lui faire ce
cnagnn-Ia ; il serait capable d'en mourir.

M"^ CARRÉ.

Que comptes- tu faire?

VICTORINE.

o/peuî tir"' "'" '™°*' •«'■"'«""'■"«-■."ennepresse,

■"• CiilBÉ.

cofuTttVr n""'""'"' "" "' P'"' Pa* voir; c'est de la
sZfll r T. r ■""" ""P' °" "'""''' P^' '" « lue cela
'le- ■ '"' ■l"' ™"^ "''" «l"^ "" autre „,o„de
que çehuou ,a. été élevée ^ mais quand il a été convenu

chand de bo.s, mes parens n'auraient pas relire leur pa-
rôle pour un duc et pair. "^

VICTOmsE.

de^r'en! °''°''°' ^" "'"' '° P"'' "' P^"^^^" ^°*^"'te

M»* CARRÉ.

N'aie pas d'inquictude.

PROVERBE. 259

SCÈNE IL
Mm- CARRÉ , VICTORINE , Mme DUBREUIL.

M"™*" CARRÉ.

Pis-mol donc , ma fille , qu'est-ce que ce nouveau ma-
riage que tu veux faire faire à Victorinc?

M""" DUBRECIL.

Comment? elle n'a pas pu attendre que je vous en par-
lasse moi-même ?

M*"® CARRÉ.

Ce n'est pas par elle que je le sais. Et puis écoule donc,
madame Dubreuil , quand ce serait par elle que je le sau-
rais, ce ne serait pas un crime II faut toujours bien que
je le sache.

M™^ DUBRECIL.

Oui , maman ; mais si elle a commencé par vous donner
des préventions ?. . .

M*^^ CARRÉ.

Quelles préventions veux-tu qu'elle m'ait données? Je
trouve seulement singulier, puisque vous aviez trouvé un
petit jeune homme qui était charmant , que vous ne vous
en soyez pas tenues là. Après cela je puis me tromper.

M™^ DUBREIÎIL.

La personne que vous verrez ce soir est dans une po-
sition beaucoup plus avantageuse que M. Edouard Dela-
tour. C'est un officier bien né qui va être nommé chef
d'escadron au premier jour.

M™* CARRÉ.
A-t-il (le la fortune ?

M""' DUBREUIL.

Maman , ce n'est pas la première question à faire pour
une alliance comme celle-là.

260 REVUE DE PARIS.

M™^ CARRÉ.

Dans toutes les alliances, quand il y a de l'argent d'un
côté, il n'est pas mal qu'il y en ait de l'autre, à moins
qu'une inclination mutuelle...

M™^ DCBREUIL.

Si vous ne regardez pas comme une valeur un titre ,
l'état que Victorine tiendra dans le monde, la facilité d'ob-
tenir des grâces...

M™^ CARRÉ.

Tout cela est bel et bon. Aussitôt que Victorine m'a dit
que c'était un comte , je me suis douté que c'était à no-
tre fortune qu'on en voulait. D'où le connaissez-vous?

M™^ DUBREUIL.
Il est déjà venu ici plusieurs fois.

M™^ CARRÉ.

Il faut prendre un parti. Te plaît-il à toi , Victorine ?
{Ficlorine baisse les yeux.) Elle ne dit rien ; tu vois bien
qu'il ne lui plaît pas. ( A Victorine. ) Tu aimes mieux
M. Edouard? (f^icLorine baisse encore les yeux.) Elle ne
répond pas; c'est clair comme le jour. ( A M"": Dubreuil.)
Ainsi tu forcerais son chois; et pourquoi , je te le de-
mande ?

M™^ DCBREUIL.

Mais , maman , je ne veux rien forcer du tout. Les cho-
ses n'ont élé amenées au point où elles sont qu'après que
nous en avons eu causé ensemble, nous deux Victorine j
et vous me voyez tout étonnée du rôle de victime qu'elle
cherche à jouer ce soir.

VICrORlISE.
La vérité est que je ne croyais pas que cela irait si vite.
Il n'a d'abord été question que du désir que ce monsieur
avait de venir ici; ensuite vous m'avez dit qu'il serait
possible qu'il piMisàt à moi , mais sans m'en demander da-
vantage.

PROVERBE. 26i

M"'« DUBREriL.

Je ne m'amuserai pas , vous croyez bien , Victorine , à
plaider contre vous devant maman ; mais il est certain
que vous avez souri à l'idée de devenir comtesse de Bre-
tignac.

M™*^ CARRÉ.

Juste ciel ! je parierais que c'est encore un Gascon. Us
envahiront tout, jusqu'à ma petite-ûUe.

M"^ DCBREUIL.

Songez, maman , que le M. de Bretignac dont je vous
parle tient réellement à une vraie famille de Gascogne.

M™^ CARRÉ.

Est-ce qu'il y a quelque chose de vrai dans ce pays-là,
madame Duhreuil ? Ah ! si ton pauvre père vivait encore
et qu'on lui parlât d'avoir un petit-gendre gascon 1 Ce
n'est pas qu'il ne trouvât les Gascons fort amusans -, mais
il n'avait pas la moindre conOance en eux. Malheureuse-
ment je tiens de lui pour cela.

M"® DUBREDIL.

C'est bon pour plaisanter.

M™*" CARRÉ.

Donne-toi au moins le temps de réfldchir.

M"'* DUBRECIL.

Vous aimez beaucoup qu'on réfléchisse.

M™® CARRÉ.

Tu as peut-être le défaut contraire. Ah ça ! nous pour-
rons parler de ce M. gnac devant M. du Rosnay ?

M™^ DUBREUIL.
M. du Rosnay est comme de la famille. Donnez-nous
donc de ses nouvelles ; comment se porrc-t-il?

TOME m. 23

262 REVUE DE PARIS.

M™* CARRÉ , avec intérêt.

Pas bien , cela m'inquiète. Il est pourtant allé dîner
aujourd'hui chez un de ses vieux compagnons d'armes, et
je viens de lui envoyer ma voiture pour l'amener ici. Il
aurait besoin de plus de distraction qu'il n'en prend.

M™^ DDBREGIL.

Il y a long-temps que je suis de cet avis-là.
M"« CARRÉ.

Sais-tu quelle est sa manie à présent! C'est d'aller loger
autre part que dans ma maison. Comme , depuis vingt
ans qu'il y est, les loyers sont augmentés, et que je n'ai
jamais voulu entendre ce qu'il m'a dit là-dessus, il a chargé
son domestique de lui chercher en cachette un autre lo-
gement.

VICTORINE.

Quoi! ma bonne maman , M. du Rosnay quitterait vo-
tre maison ?

M"**" CARRÉ.

Ah! ah! ma chère enfant, il y a des petites délicates-
ses de fortune , de fierté... C'est un si digne , un si brave
homme !

M'"*' DUBREUIL.

M. du Rosnay d'un côté, ma mère de l'autre! vous
mourriez tous les deux.

M"* CARRÉ.

Il serait bien avancé dans une maison étrangère. Quoi-
que son domestique soit dans mes intérêts , on ne se fait
pas une idée de tout ce qu'il faut inventer pour le trom-
per, tant il craint d'avoir des oblii:alions à qui que ce soit.
Je l'ai pourtant apprivoisé dt^puis quelque temps avec
M. Dtitheil, mon médecin ; il consent à lui parler un peu
de sa santé. Riais que de peines pour en venir là !

PROVERBE. 2fi3

M""' DDBRECIL.

A-t-on en6n augmenté sa pension de retraite ?

M™* CARRÉ.
Oh bien oui! Tu connais M. du Rosnay, jamais il ne
saura faire de démarches pour lui.

M""** DDBREOIL.

Il doit être cependant serré de prés dans sa fortune-

M*"^ CARRÉ.

Il ne s*en doute pag. C'est mon secret.

SCÈNES III.

M«« CARRÉ, M"»» DUBREUIL, VICTORINE ,
M. DU ROSNAY.

Urr DOHESTIQCE, annonçant.

Monsieur le comte du Rosnay. (// sort.)

M. DU ROSNAY.

' Bonsoir , mesdames. Bonsoir , mademoiselle Victorine.

M"^ CARRÉ.
Regardez-moi donc , monsieur du Rosnay. Il me semble
<|ue vous êtes bien rouge.

M. DU ROSrïAY , à Mme Dubreuil.

Est-ce que je suis rouge?

MADAME DIBREDIL.
Mais non, maman.

M™^ CARRÉ.

Vous avez peut-être eu trop chaud chez M. de Mor-
don?

M. DU ROSNAY.

On a eu soin de moi comme si vous eussiez été là. Que
c'estbon de vieux amis, madame Carré?

264 REVUE DE PARIS.

M*"^ CARRÉ.

A qui le dites-vous, monsieur du Rosnay ?

M. DU ROSNAY.

Nous ayons ri comme des jeunes gens.

M™® CARRÉ, d'un air de satisfaction.

C'est vrai que je vous trouve bon visage. De quoi donc
avez-vous ri ?

VICTORINE , avançant un siège.
Monsieur du Rosnay, voici un fauteuil.

M. DU R0S5AY.

Ah ça, mademoiselle Victorine , est-ce que vous allez
lecommencer votre bonne maman et me gâter comme elle
le fait?

M™^ CABRÉ.

Effectivement vous êtes bien facile à gâter. Asseyez-
vous, asseyez-vous.

M. DU ROS[fAT.

De grâce, laissez-moi comme je suis.

M™® CARRÉ.
C'est que j'ai à vous consulter, et je voudrais vous voir
à votre aise. Supposons , monsieur du Rosnay , qu'une
dame qui a une fille à marier ait trouvé pour Viclo-
rine... ( Tout le monde ril. )

M"^ DCBREUIL.
Maman ne sait pas supposer.

M™*^ CARRÉ.
C'est vrai. Je suis plus libre quand je dis les choses
comme elles sont. J'avoue que j'aime M. Edouard , et que
je serais fàche'e qu'on le sacrifiât pour M. de Brelignac^
que je n'ai jamais vu. Et vous, monsieur du Rosnay?

M. DU BOSNAY.

Je ne suis pas encore très au fait.

PROVERBE. 265

M™" DUBREDIL.

11 doit venir ce soir ici un jeune homme qui se nomme
le comte de Bretignac. Il est possible qu'il ait des vues
sur Viclorine, nous n'en savons rien positivement.... Mais
comme on ne peut pas compter sur M. Edouard Delatour
avant que son père , qui avait pris des engagemens dans
ime autre famille, ait trouve moyen de les rompre...

YICTORIRE.
Je crois bien qu'ils doivent être rompus à l'heure qu'il
est, maman.

M"*^ CARRÉ.
Tu vois , cette petite est plus au courant que toi. M.
Pelatour le père a connu M. Carré ; il sait que c'était
une des plus belles réputations dans le commerce des
bois...

M™^ OUBREUIL.

Maman, ne parlez pas si souvent de votre commerce.

M™^ CA.RRÉ.

Laisse-m'en parler au moins devant M. duRosnay. Il n'y
a pas non plus de quoi être si honteuse d'avoir fait un
commerce qui nous a valu 40)000 livres de rentes. Voilà
ce que je crains : si ta fille épousait M. de Bretignac et
qu'elle devînt comtesse, ce serait encore pis , je n'oserais
plus dire un mot. Qui vous a mis dans la tête votre M. de
Bretignac ?

M"® DUBREUIL.
Sa famille £st de la connaissance de Mme de Crédi-
court.

M"*^ CARRÉ.
Il ne manquait plus que cela. Monsieur duRosnay,
vous ne venez pas assez souvent ici pour avoir rencontré
Mnio de Crédicourt , j'en suis fâchée ; vous m'auriez dit
ce (pic vous en pensiez. Quant à moi elle ne me plaît
guère.

23.

266 REVUE DE PARIS.

M™^ DCBREUIL.

f Vous ne pourriez pas dire pourquoi, maman.

M™*' CARRÉ.

Tu as raison ; mais on a un instinct qui fait qu'on se
sent de l'éloignement pour certaines personnes. M=»« de
Credicourt est trop légère pour son âge.

M"^ DUBRECIL , en riant.

Je n'ai jamais vu maman aussi frondeuse qu'aujour-
d'hui.

M. DU ROSNAT.

Allons , allons , madame Carré , vous me reprocher
quelquefois d'être maussade.

M™^ CARRÉ , à M. du Rosnay et à Mme Dubreuil , tandis que

Victorine s'arrange devant une glace.
Je ne suis pas maussade. Si je pouvais croire que M. de
Bretignac fût véritablement amoureux de Victorine....

M™^ DUBREUIL.

C'est une chose à peu près sûre.
M™* CARRÉ.

Il faudrait encore que Victorine n'eût pas d'éloignement
pour lui.

m"* dubreuil, lui montrant Victorine , qui est toajoars
i devant la glace.

Regardez -la donc. Pour qui prend- elle tant de soin?

M™* CARRÉ.

Pauvre petite! c'est tout naturel. Une entrevue a beai»
déplaire, on ne veut pas faire peur.

UN domestique , à Mme Dubreuil.

Madame , voici plusieurs personnes qui arrivent.

( Il sort )

PROVERBE. 267

M™^ DUBREUIL.

Maman, vous pernietlez que je vous laisse dans voire
salon ? {A f^'iccoriiie.) Avez- vous Cni , Viclorinc ? Venez
avec moi. {Elles sortent.)

SCÈNE IV.
M»» CARRÉ, M. DU ROSNAY.

M™* CARRÉ.

Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, monsieur du
Rosnay ?

M. DU ROSNAY.

Je pense que vous vous tourmentez trop.

M™^ CARRÉ.

Mais cependant quand je vois ma ûUesur le chemin de
ressembler à Mme Abraham de l'École des bourgeois , et
toute prêle à donner Victoiine à un comte qui n'a rien ,
sur la recommandation de Mme de Crédicourt, qui est
une singulière caution , ce n'est pas agréable.

M. DU HOSHAY.
Alors expliquez-vous avec Mme Dubreuil ; dites-lui que
ce mariage ne vous convient pas.

M"* CARRÉ.
Vous savez le mal que nous nous sommes donne, M.
Carré et moi, pour amasser noire fortune, n'est-il pas
cruel de penser qu'elle ne servira qu'à enrichir des pe-
tits Bretignac , qui ne sauront seulement pas où était si-
tué notre chantier.

M. DU ROSNAY.
Vous voyez de trop loin. Quand on fait sa fortune,
csl-ce bien à ses arriére-petits-cnfaus que l'on pense?

2^ REVUE DE PARIS.

M"^^ CABRÉ.

A la bonne heure; mais je suis certainequeM. Edouard
ne rougirait pas de nous ; au lieu que votre comte de
Brelignac, qui est accoutumé à vivre de l'air du temps,
ça doit mépriser le travail et ceux qui ont travaillé.
M. DU ROSNAT.

Je vous le répète, refusez votre consentement.

M™*' CARRÉ.

Oui; et puis ce mariage avec M. Edouard n'a qu'à mal
tourner, j'en serai responsable.

M. DD ROSNAY.

Pour n'être responsable de rien , ne vous mêlez Ae
rien.

M'^^ CARRÉ.

On peut bien demander des conseils.

M. DC R0S:VAT.
Sans doute ; mais je voudrais avant tout vous voii' plus
tranquille. Vous voulez arranger un avenir à perte de
vue ; cela n'est pas raisonnable. Votre fortuue vous a déjà
servi à marier madame votre fille d'une manière avanta-
geuse; elle aidera encore à l'établissement de MH? Vie-
torine. Voilà une fortune qui vous aura servi à tout ce
qu'elle pouvait vous servir. Le reste nest que du tour-
ment en pure perte.

M"*' CARRÉ.

Je me tais , je me tais, vous m'accuseriez de trop de
prévoyance , et vous blâmeriez encore ce que je pourrais
vous dire. Laissons aller les choses ; Victorine en décir
dera. Vous ne m'en voulez plus ?

M. DU ROSTTAY.

De quoi vous en voudrais-je, mon Dieu?

PROVERBE. 269

SCÈNE V.
M»»» CARRÉ , M. DU ROSNAY , M^e DE CRÉDICOURT.

M""<^ DE CRÉDICOURT.

Puisque M^^e Carré ne veut pas paraître dans le salon ,
U faut bien venir la chercher ici.

M"'= CARRÉ.

Monsieur du Rosnay, madame est M^e de Cre'dicourt.

M™** DE CREDICOURT.

Monsieur s'appelle du Rosnay? Ce nom-là ne m'est pas
inconnu. Du Rosnay ! Eh : mon Dieu , c'était le nom d'une
de mes amies intimes à Bruxelles. (AI"" Carré tousse
pour couvrir la voix de M^e de Crédicourt, qui n'y fait
pas attention.) Une petite femme charmante, qui nous
donnait des soupers délicieux.

{M. du Rosnay montre une très-grande impatience.)
M™^ CARRÉ.

Madame la baronne , il fait bien humide ce soir.
M™^ DE CRÉDICOURT.

Très-humide. Cette petite Mm^ du Rosnay {M. du

Bosnay sort après avoir fait un geste d'impatience.)
<}u'est-ce donc qu'il a ce monsieur ?

M"^ carré , avec émotion.

C'est de sa femme que vous parliez.

M"*'' DE CRÉDICOURT.

Ah ! c'est drôle.

M"'' CARRÉ.

Une femme qu'il idolâtrait. Il n'a émigré qu'à cause
d'elle , parce qu'elle voulait à toute force é migrer.

270 RFVTJE DE PARIS.

M"*^ DE CRÉDICOCRT.

Je me rappelle. Il y avait un chevalier d'Espéral qui
avait émigré aussi à la même e'poque, (Elle rit.)

M™^ CARRÉ.
Ce qui vous paraît si gai a fait le malheur de sa vie.
C'est ce qui l'a engagé à passer en Russie , où il est resté
jusqu'à ce qu'il ait pu revenir en France.

M*"* DE CRÉDICOCRT.
Pauvre homme ! Mais quelle folie aussi de s'aviser
d'être jaloux de sa femme dans un temps où rien ne vous
y obligeait. C'est donc un original ?

M"« CARRÉ.

Madame , je vous demande la permission d'aller voir ce
qu'il est devenu. Je le connais : il serait possible que le
peu de mots que vous avez prononcés devant lui eussent
fait beaucoup de mal.

M™^ DE CRÉDICOURT.
Après plus de trente ans! [Elle va au fond du théâtre.)
Tranquillisez-vous, madame; je le vois établi sur un boa
canapé, où il peut se livrer en pleine liberté à toute l'a-
mertume de ses regrets. Parlons de quelque chose de plus
nouveau. M™* Dubreuil a dû vous instruire de nos projets
pour Victorine.

M™* CARRÉ '^'"" *•'■ de distraction.

Madame , cela ne me regarde pas.

M™^ DE CRÉDlCOrRT.

Depuis quand le mariage d'une petite-fille nercgarde-
t-il plus sa grand'mère? Dites plutôt que vous pencherier
pour M. Edouard Delatour. Je le sais; et vraiment^,
madame Carré, il y a assez d'argent dans votre famille .-
pour que vous cherchiez à présent à y faire entrer quel-
que chose de mieux.

PROVERBE. 271

M™'' CARRÉ.

Qu'est-ce qu'il y a de mieux , madame, qu'une fortune
bien acquise?

M"™*' DE CRÉDICOURT.

Un titre.

M™^ CARRÉ.

Un titre ! quelle plaisanterie ! Un titre est joli pour se
faire annoncer dans un salon; mais, passé cela, je n'y vois
pas d'autre avantage.

M™* DE CRÉDICOURT.
Cependant, pour les personnes raisonnables, un sang
transmis pur et sans tache depuis plusieurs générations...
M™'' CARRÉ.
Par des Lucrèces , n'est- il |)as vrai? Et encore voyez
ce qui est arrivé à Lucrèce. Entre femmes , tenez , il ne
faut pas parler de cela, madame de Crédicourt. D'ailleurs,
si vous mettez tant de prix à l'illustration de M. de Bre-
tignac, pourquoi voulez-vous le marier à la petite-fille
d'anciens marchands de bois?

M™* DE CRÉDICOURT.

C'est vous qui savez que vous avez été marchande de
bois. Qui est-ce qui se le rappelle? Vous avez 4o,ooo livres
de rentes, il n'y a rien de plus noble. Madame votre fille
est veuve d'un magistrat; je ne connais personne qu'on
puisse comparer àVictorinepour les grâces et le caractère.
Qu'y a-t-il donc de si étonnant à ce que M. le comte de
Bretignac en soit devenu éperdument amoureux.
M"** CARRÉ.

Malgré mon âge, ce mot d'amour me fait encore sourire.
Vous me répondez que M, de Bretignac est réellement
amoureux?

ll™« DE CRÉDICOURT.

Vous croyez bien que je m'y connais.

M'^^ CARRÉ.

Oh ! oui, oui.

272 REVUE DE PARIS.

M™^ DE CRÉDICOURT.

Eh bien ! madame Carié, si vous voulez le bonheur de
votre petite-fille, vous ne pouvez pas mieux choisir. J'ai
vu Alfred venir au monde. Sa grand'raère, M™e du Rosnay
et moi en émigration, nous étions les trois inséparables.
Comment donc, on nous appelait les trois Grâces. C'était
un temps affreux; c'est souvent celui que je regrette le plus.

M""* CÂ.RRÉ.

A-t-il encore un père, une mère? '
M"* DE CRÉDICOURT.

Personne que des cousins , des alliés.

M"« CARRÉ.
Et sa fortune?

M™« DE CREDICOURT.

Rien. Son grade , des espérances.

SCÈNE VI.

M«ne CARRÉ, M"«DECBÊDlCOURT,M'n^DUBREUIL,
- M. DE BRETIGNAC , VICTORINK

H"« DUERECIL.

Maman , je vous présente M. le comte de Bretignac )
(Mme Carré et M. de Bretignac se saluent.
M™^ CARRÉ , à Mme DuLreuil.

Ma bonne amie , que fait M. du Rosnay?

M™« DURREEIL.

Il cause avec différentes personnes , maman.

M™* CARRÉ.

Il cause; nh! tant mieux.

PROVERBE. 273

M"'^ DE CRÉDICOLRT.

Monsieur le comte , ne m'avez-vous pas dit que vous
aviez rencontre ces jours derniers quelqu'un qui vous
avait parlé de M^e Carré?

M. DE BRETIGIVAC.

C'est madame la marquise de Valigny.

M"* CARRÉ.

Je suis très-reconnaissanle de son souvenir. C'est une
des personnes à qui mon mari aimait le mieux avoir affaire.
A-t-elie toujours ses beaux bois du Morvand?

M. DE BRETIGIÏAC.

Je ne pourrais pas vous le dire, madame.

M™^ CARRÉ.
Pendant vingt ans M. Carré en a acheté presque toutes
les coupes.

j|me DCBRECIL , "ant d'un air contraint»

Vous saurez, monsieur de Bretignac, que maman est
trés-fiére d'avoir été marchande de bois.

M'^^ CARRÉ.

Il faut bien être fière de quelque chose. D'ailleurs, ma
fille , entre Mme de Valigny et nous , c'était elle qui était
la marchande.

M. DE BR£TIG:VAC.

Madame a raison. Le commerce des bois doit être...

M"® CARRÉ.

Fort désagréable, monsieur, surtout dans les commen
ccmens, quand on veut tout voir par soi-même et qu'où
reste depuis huit heures du matin jusqu'à la chute du jour...

M""* DCBRECU.

Maman, ce sont des détails. .

TOME m. 34

274 REVUE DE PARIS.

M. DE BRETIGI^AC.

Qui sont très-intéressans pour moi, je vous assure.

M"^ CARRÉ.
Non, ce n'est pas fort intéressant; mais, quand ou ne
se connaît pas, c'est une conversation comme une autre.

M™^ DUBREUIL.

Maman , monsieur le comte m'a priée de vous demander
pour lui la permission de vous rendre une visite.

M™® CARRÉ , avec embarras.

Monsieur, assurément... Est-ce que M. du Rosnay ne
viendra pas par ici, madame Dubreuil?

M™^ DUBREUIL , bas à sa mère.

Maman, vous n'avez pas besoin de M. du Rosnay pour
répondre à monsieur le comte.

M""^ CARRÉ.

M«ne de Valigny doit avoir une 611e mariée, ce me
semble, une demoiselle Clara? A-t-elle fait un bon ma-
riage ?

M. DE BRETIGIfAC.

Vous avez une mémoire excellente , madame. Quoique
fort riche , elle a épousé un homme sans fortune.
M™^ CARRÉ.
C'est extraordinaire. M«e de Valigny est pourtant une
personne raisonnable. {M"^ Dubreuil tire M"*^ Carré par
sa robe d'un côté, Fictorine la tire de Vautre. )
M™^ DE CRÉDICOURT.

Et c'est parce qu'elle est raisonnable qu'elle n'a pas
voulu faire le malheur de sa ûlle, qui aimait beaucoup le
jeune homme qu'elle, a épousé.

M™^ CARRÉ.
Il faut que je parle à Victorine.

{Elle attire Fictorine à un coin du théâtre. )

PROYFRBE. 275

M*"^ Dl'BREUIL^ bas à M. de BreUgnac.

Maman n'y entend pas plus de finesse, il faut vous y
accoutumer.

M™*' CARRÉ , à^Victorine.

Tu me fais faire le plus sot métier du monde. Je ne veux
pas ra'engager que tu ne m'aies dit ton dernier mot.
Qu'eu penses-tu?

VICTORI!HE.
Dame! maman, ne vous paraît-il pas aimable?

M™* CARRÉ.

II faudrait qu'il fut bien maladroit pour ne pas le pa-
raître au moins aujourd'hui. Mais enfin renonces-tu à
M. Edouard ?

VICTORINE.

Bonne maman , que feriez- vous à ma place ?

M™^ CARRÉ.

C'est impatientant , ma chère amie. J'ai peur que tu
ne sois indécise comme moi , et légère comme ta mère.
( Haut. ) Je vais au salon.

SCÈNE VIL

MneDUBREUIL, M»» DE CHÉDICOURT , M. DE BRE-
TIGNAC, VICTORINE.

M. DE BRETIGDAC , à Mme Dubreuil.

Madame votre mère ne me voit pas d'un œil favorable.

M"® DUBRECIL.

Que cela ne vous effarouche pas , monsieur le comte.

M™* DE CRÉDICOURT.
Elle nous a quittés sans doute pour aller consulter son
oracle. Cet ascendant de M. du Rosnay sur elle me parait

276 REVUE DE PARIS.

une chose bien singulière. (En riant.) Si Victorine n'était

pas là , je vous ferais une question.

M™^ DCBREUIL, très-sérieusement.

Ma raére a transporté à M. du Rosnay tout le respect
qu'elle avait pour mon père , dont il était le meilleur et
le plus ancien ami.

M""^ DE CRÉDICOURT.
Prenez donc garde que je ne blâme jamais rien. D'ail-
leurs , à l'âge qu'ils ont! Mais M. du Rosnay a été mili-
taire puisqu'il a servi en Russie, pourquoi n'est-il pas
employé quelque part? ça ferait encore un excellent lieu-
tenant de roi.

M. DE BRETIGIVAC.
Il est certain qu'après les espérances flatteuses que
madame a bien voulu me permettre , il est cruel de voir
mon bonheur à la merci d'une influence étrangère. Je suis
dans une position fort délicate. Les ménagemens que de-
mandent les convenances vis-à-vis de M'°' Carré, pour les
personnes qui ne me connaissent pas, auront l'air d'être
dictés par l'intérêt.

W.^^ DE CRÉDICOURT.
Quelle folie ! qui est-ce qui pourrait penser cela ?

M. DE BRETIGXAC.

Je puis affirmer cependant que si , en renonçant à tout
ce qu'elle aurait l'intention de faire pour W^" Victorine ,
j'étais sûr d'obtenir son consentement...

M™^ DDBREUIl.

Mais non , mais non. Ma mère ne permettra jamais qu'on
marie sa petite-fille sans lui faire des avantages ; M. du
Rosnay serait le premier à s'y opposer. Elle s'était accou-
tumée à d'autres idées; il faut lui laisser le temps d'en
adopter de nouvelles; elle les adoptera.

PROVERBE. 277

M. UE BRETIGNAC.

Vous sentez bien, madame, que, n'ayant pas de fortune
positive, je dois craindre toutes les interprétations. A
peine osé-je parler des seutimens que m'a iuspire's made-
moiselle votre fille. Je ue me fais pas meilleur qu'un autre.
Peut-être si j'apprenais qu'un officier qui n'a qu'un nom
et son grade recherche en mariage une jeune personne
d'une famille riche , et qu'on me dît qu'il ne la recherche
que parce qu'il la trouve adorable, je ne pourrais pas
m'empêcher de sourire. Pourquoi ne craindrais-je pas que
Je monde eût la même pensée à mon égard ?

yi"^" DE CRÉDICOCRT.
Vous êtes d'une ingénuité puérile, mon cher comte. Il
ne faut pas jouer son bonheur sur ce qu'on dira ou ce
qu'on ne dira pas.

M. OE BRETIGNAC.

Je le sais bien, et pourtant cela m'a toujours gêné dans
le peu de conversations que j'ai eues avec Mi'« Victorine.
Elle ne peut pas se douter du charme que je trouve en
elle 5 elle a pu croire que je ne rendais pas assez de justice
au naturel et à la délicatesse de son esprit ; que sa beauté
me paraissait vulgaire. Pourquoi ? parce qu'une maudite
barrière d'argent se trouvait entre nous deux.

M™^ DE CRÉDICOtIRT.

Que ce langage est vrai !

M. DE BRETIGNAC.

Je suppose même que M"<" Victorine ne m'eût pas ins-
piré des seutimens aussi vifs que ceux que j'éprouve pour
elle, je vous demande pardon, mademoiselle, de parler
ainsi devant vous , (c'est la première fois) ; ne serait-ce
pas encoro le coinble de la félicité pour moi que de devenir
le fils d'une personne ausii distinguée que M"* Dubreuil.
Je n'ai jamais eu de famille; c'est tout au plus si j'ai

^4-

278 REVUE DE PARIS.

connu ma mère... et j'en retrouverai» une telle que mon

cœur l'a rêvée tant de fois !

M™^ DUBRECIL , avec affectation.

Monsieur de Bretignac , il faut que vous alliez parler
vous-même à M, du Rosnay.

M™* DE CRÉDICOCRT.

Vous connaissez tant de monde au ministère de la
guerre ; faites-lui des offres de service.

M™^ DCBREUIL.

i II a une pension qu'on devait augmenter.

M™^ DE CRÉDICOURT.

Promettez lui de la faire doubler , de la faire quadru-
pler ; que nous importe ?

M. DE BRETIGNAC.

Il est peut-être désinte'resse'.

M™^ DE CRÉDICOURT.

Qui est-ce qui est dèsinle'^ressé ? {M. de Bretignac lui
fait un signe ; elle s'approche de lui.) Elles n'ont pas fait
attention.

M™* DUBREUIL , à M. de Bretignac.

Plus j'y pense et plus je trouve essentiel que vous voyiez
M. du Rosnay. Je vais le présenter.

M. DE BRETIGNAC.

Je ferai là-dessus tout ce qui vous plaira.

M™* DE CRÉDICOURT.

Puis-je garder la petite comtesse ?

M™* DUBREUll.
>Iais certainement. {Elle sort a^'cc M. de Bretignac.)

PROVERBE. 279

SCÈNE VIII.
M"»' DE CREDICOURT , VICTORINE.

M™^ DE CRÉDICOORT.

Ce pauvre comte est bien tourmente'.

VICTORIWE.

Et moi aussi.

M™^ DE CRÉDICOtJRT.

Vous l'aimez donc un peu ?

VICTORINE.

Ce n'est pas cela; mais je ne croyais pas que ce mariage
dût se décider ce soir.

M™" DE CREDICOURT.

Tant mieux, si cela se peut, {yictorine soupire.) Je
n'ai pas encore pu vous deviner, ma chère enfant. Avez-
vous besoin de conseils comme votre grand'maman ? Pre-
nez-moi pouf votre M. du Rosnay, donnez moi votre con-
fiance , vous verrez que vous vous en trouverez bien.

VICTORINE.

Aller si vile lorsque le père de M. [Edouard rompt des
engagemens qu'il avait contractés pour son fils. On aurait
dû au moins le prévenir.

M™^ DE CREDICOURT.
Il recevra un billet de part comme les autres, {f^icto-
rine la regarde avec un léger frémissement.') Ne faut-il
pas aussi lui demander son consentement? Je sais bien
qu'en prolongeant cette incertitude, vous pourriez avoir
encore quelques soirées agréables. Tenir des rivaux en
présence, c'est assez amusant ; mais où cela vous mène-
rait il? Jl faudrait toujours en finir. Sachez prendre une

280 REVUE DE PARIS,

résolution une fois pour toutes. Je ne vois pas ce qu'il y
a de si tentant à s'appeler M^^ Delatour. Il me semble
qu'il faut être grosse et commune pour s'appeler Mm« De-
latour.

VICTORINE.

La mère de M. Edouard , qui s'appelle M™^ Delatour ,
est mince et a l'air très-distingué'.

M""^ DE CRÉDICOCRT.

Epousez M. Edouard. Il est certain qu'il mettra bien de
l'argent pardessus celui que vous lui aurez apporté; vous
aurez des voitures, des chevaux ; vous pourrez vous faire
faire des toilettes bien chères pour aller où tout le monde
va 5 mais la cour deviendra un pays étranger pour vous.
Le salon de madame votre mère est rempli ce soir de tous
les nôtres, est-ce que cela ne vous parait pas mieux que
la société que vous recevez d'habitude ?

VICTORINE.

Comme je n'y suis pas encore faite...
M""'^ DE CRÉDICOrRT.

Vous vous y ferez bien vile, comme on se fait à tout
ce qui est bon. Vous êtes née comtesse ; n'allez pas contre
le vœu de la nature. Un habit de cour vous siéra à mer-
veille. Je voudrais déjà être au jour de votre présenta-
tion, vous voir avec du rouge, beaucoup de rouge.

VICTORINE.

C'est bien laid.

M™^ DE CRÉDICOIRT.

Il faut cela , c'est l'éliquctte. Vous aurez les diamans
*le madame votre mère.

VICTORINE.

Ma bonne maman m'a aussi promis les siens.

PROVERBE. 281

M"**= DE CRÉDICOURT.

Monsieur le comte ne manquera pas d'en mettre dans
votre corbeille. Ce sera quelque chose d'assez rare qu'une
femme présentée sans avoir fait d'emprunt, rien qu'avec
des diamans de famille .

VICTORIWE , soupirant.

Oui... mais...

M"^ DE CRÉDICOURT.

Expliquez-vous. Je ne sais pas deviner. Qu'y a-t-il en-
core de nouveau ?

VICTORinE , avec explosion.

Tenez , madame, si M. Edouard était comte, je ne dé-
sirerais plus rien au monde.

M™^ DE CRÉDICOURT.

C'est pitoyable , mon enfant, il faut que je vous le dise.
Comment! vous nous laissez convoquer le ban et l'arrière-
ban des personnes les plus recommandables, sans vous
soucier de l'esclandre que cela peut causer!

VICTORINE , piquée.

Ces personnes seraient encore plus recommandables
qu'elles ne le sont , je ne vois pas ce qui pourrait les com-
promettre d'être venues chez ma mère. ^

M™® DE CRÉDICOURT , d'un ton patelin.

Réfléchissez donc qu'elles n'y sont venues qu'à cause de
ce mariage.

VICTORINE.
Si l'on a cru m'engager par là, on a eu grand tort. Nous
n'avions pas encore parlé, puisque même ma bonne ma-
main n'a rien su que ce soir. On n'avait qu'à imiter notre
discrétion.

282 PREVUE DE PARIS.

m"® de CRÉDICOURT , lui prenant la main.

Je crois qu'elle se fâcherait.

VICTORINE.

Ce serait avoir une singulière idée de nous que de pen-
ser que nous nous trouvons très-honorées d'avoir reçu
telle ou telle personne plutôt que telle ou telle autre.

M"^ DE CRÉDICOURT.

Qui vous parle d'être Irès-honorëe , ma chère amie?

VICTORirïE.

Certainement je n'entrerai jamais par grâce dans aucune
famille.

M™" DE CRÉDICOURT.
Voilà sa petite tête aux champs. Au surplus , j'aime
assez qu'on prenne les choses de travers ; cela prouve de
l'imagination. Où voit-elle que nous croirions lui faire
grâce, quand au contraire nous n'éprouvons pour elle que
de la reconnaissance? Oui , de la reconnaissance. Depuis
le temps que nous désirons marier M. de Bretignac sans
avoir pu fixer son choix sur aucuu des partis que nous lui
avons offerts, nous sommes dans le ravissement de ce que
l'amour enfin a triomphé de lui.

VICTORINE « secouant la tctc.

L'amour !

M™* DE CRÉDICOURT.

Oh! pour cela, il n'y a pas à en douter, c'est de l'a-
mour et du véritable amour. Si vous éprouviez pour lui
ce que vous croyez éprouver pour un autre, vous ne vous
y tromperiez pas. Je suis sa confidente , et je puis vous
afiirmer qu'il en perd la tête. 11 y a bien aussi de la vanitë
dans tout cela. Comme depuis un temps immémorial les
comtesses de Bretignac ont toujours passé pour des mo-
dèles de perfection , il a à cœur de soutenir cette gloire
de famille.

PROVERBE. 283

VICTORINE , souriant.

Quelle flatterie!

M™* DE CRÉDICOURT.

' C'est la vërité. Dans une grande partie de la Gascogne
c'est encore un dicton reçu en parlant d'une femme qu'on
veut faire valoir : « Elle a la grâce des dames de Bretignac.o

VICTORINE.

Vous aimez donc beaucoup monsieur le comte, madame,
que vous le défendez avec tant de chaleur?

M™" DE CRÉDICOCRT.

Je ne le défends pas , il n'a pas besoin d'être défendu ,
mais je vous vois hésiter, et cela me fait de la peine. Vous
avez assez d'esprit pour qu'on puisse vous parler raison :
mettez-vous bien dans la tête que le mariage ne se com-
pose que de deux choses, l'amour d'abord, ensuite l'estime.
Eh bien! qu'est-ce donc? Quand on aime un peu moins
long-temps, on estime un peu plus vite, voilà tout. J'ai
estimé M. de Crédicourt presque aussitôt mon mariage ;
je ne m'en suis pas plus mal trouvée.

VICTORINE.

Voici ma bonne maman avec M. du Rosnay j ils vont
me faire des questions. Rentrons au salon , madame.

M™*' DE CRÉDICOURT.

Rentrons au salon. {Elle sort a^ec Fictorinc après avoir
salué Mme Carré et M. du Rosnay.)

SCÈNE IX.
Mme CARRÉ ET M. DU ROSNAY.

M™* CARRÉ.
M"»* de Crédicourt obsède celte pauvre enfant.

284 REVUE DE PARIS.

M. DU ROSNAY.

Me voilà ici : que voulez-vous me dire?
M"^ CARRÉ.

J'ai cru voir que vous ne vous amusiez pas des conver-
sations que l'on vous tenait, et j'ai voulu vous en deTsar-
rasser.

M. DU ROSNAY.

Vraiment, madame Carré , j'en suis très-reconnaissant;
mais vous vous occupez trop de moi.

M"*^ CARRÉ.

Me suis-je trompée ? Vous n'êtes pas fort , monsieur du
Rosnay, vous avezijesoin de ménagement. Je me suis déjà
repentie vingt fois de vous avoir fait venir à cette soirée.
IV'est-ce pas qu'on vous impatientait?

M. DU ROSWAY, riant malgré lui.
Vous êtes bien la femme la plus...
M™^ CARRÉ.

Dites tout ce que vous voudrez, ça m'est égal. Eh! mon
Dieu, monsieur du Rosnay, on est trop heureux à notre
âge d'avoir quelqu'un qui s'intéresse à nous. Pour peu que
j'aie la moindre chose , vous faites une belle figure aussi.
Ce pauvre M. Carré s'y entendait mieux que moi; il ne
vous tourmentait pas tant ; mais chacun a sa manière.

M. DU ROSNAY.

On ne peut pas se fâcher contre vous.

M"^ CARRÉ.

Qu'est-ce qu'ils vous disaient donc ?

M. DU ROS>"AY.

Je vous conterai cela.

M"* CARRÉ.

Le salon de ma fille a l'air d'une invasion d'étrangers :

PROVERBE. 285

des comtes, des marquis, des baronnes, des vicomtesses...
Elle doit être enchantée, elle a toujours yisë à cela.

M. DU ROSNAY.

Il faut la laisser faire.

M""" CARRÉ.

Oui ; mais c'est que je crains qu'elle n'en soit déjà aux
conBdences avec tous ces nouveaux venus.

M. DU ROSNAY.

J'ai cru m'en apercevoir aussi à quelques petites choses.

• M™^ CARRÉ.

Quand je vous le disais. Je parie que c'est cela qui vous
aura contrarié. M'"» Dubreuil a tout plein d'esprit , mais
elle est parfois un peu incoiiscqucnle. Un mot jeté en l'air
ne lui paraît souvent qu'une gentillesse. Pour ces gens-là
qui doivent être aux écoutes par intérêt pour leur M. de
Bretignac , on devrait prendre garde à tout.

M. DU ROSNAY.

Ils sont venus me dire que je ne devais pas avoir de
quoi vivre.

M™^ CARRÉ.

En vérité !

M. DU ROSNAY.

A peu près. Ils veulent me faire rentrer en activité , à
mon âge! Ils veulent faire augmenter ma pension.

M"° CARRÉ.

Vous avez dû rire. Vous m'avez répété tant de fois que,
pour les gens de cour, puiser partout où il y a à prendre,
leur paraissait une chose si naturelle. Ils vous parlaient
comme ils se parlent entre eux.

M. DU ROSNAY.

Je ne veux pas passer pour un homme à plaindre; c'est
une fausseté , je ne le suis pas. Vous savez mieux que
personne que je ne me prive de rien.

TOME m. 2^

286 REVUE DE PARI S.

M'*'* CARRÉ.

Vous avei tant d'ordre !

M. DU ROSISAY.
C'est qu'au contraire je n'en ai pas,
M™* CARRÉ.

Georges en a pour vous, cela revient au même.

M. DU ROSNAT.
Il est sûr que mon bon Georges est une providence. Je
ne devine rien à sa manière d'administrer mes finances ;
il trouve moyen de faire face à tout. Vous ne m'en avez
jamais paru assez surprise.

M'"* CARRÉ.

Laissons cela. De quoi allez-vous vous embarrasser ?
Vous avez remarqué sans doute une vieille dame , pres-
que aussi vieille que nous , qui est si singulièrement
mise.

M. DU ROSNAY.

C'est la marquise de Verfeuil.

M""* CARRÉ.

Eh bien ! cette marquise de Verfeuil s'était imaginée
triompher de moi. u Qu'est-ce donc, ma bonne madame
Carré, ra'at-elle dit en m'nbordaut de lair d'une reine
qui veut bien s'humaniser, on prétend que vous ne nous
aimez pas? n Je l'ai regardée comme vous savez que je
regarde quelquefois, w Madame Carré , a-t elle repris alors
d'un ton beaucoup plus convenable, est-il vrai que vous
n'aimiez pas la noblesse ? — Moi, madame! Qui est-ce
qui peut, dire cela? H y a plus de quara.ite ans que je
suis liée avec M. le comte du Rosnay, dont assure ment
la noblesse en vaut bien u»^ autre. — Sans contredit ;
mais M. du Ro^nay passe pour cire un tant soit peu phi-
losophe. — Philosophe î » Je l'ai laissée là.

PROVERBE. 287

M. DU ROSNAT.

C'est brusque.

M"* CARRÉ.

Tous appeler philosophe !

M. on ROSNAY.

Ce n'est point une injure.

M"« CARRÉ.
Cela n'empêche pas que je voudrais que tout le moude
vous ressemblât; la France serait bien plus tranquille.

M. DU ROSNAT.
Je vois que nous allons tomber dans la politique.

M"** CARRÉ.

Non , monsieur du Rosnay : mais je ne puis pas vous ca-
cher que je suis contrarie'e de tout ce qui se passe ici. Ma
petite Victorine , que l'on éblouit comme un pauvre oi-
seau que l'on veut faire tomber dans un filet; sa mère,
qui devrait avoir plus d'expérience et qui se livre elle-
même avec un abandon inconcevable ; ce mariage que je
vois s'avancer, s'avancer...

SCÈNE X.
Mme CARRÉ , M. DU ROSNAY , VICTORINE.

VICTORINE , accourt d'un air très-ému et remet une lettre à

Mme Carré. ^

Bonne maman, une lettre qu'on vient de me donner
de la part de M. Edouard. C'est la première que je reçois
de lui , je n'ai pas osé l'ouvrir et je vous l'apporte.

M™^ CARRÉ.

Bonté divine! comme te voilà, mon enfant. Calme- toi
donc. Que crois-tu qu'il y ait dans cette lettre ?

288 REVUE DE PARIS.

VICTORINE.

Je n'en sais rien , bonne maman ; mais j'ai peur qu'il ne
se doute de toutes nos folies. {Elle s'assied en pleurant.)

M™*' CARRÉ.

Ne pleure pas ; nous allons voir. Tu l'aimes donc encore?

VICTORINE.

Oh ! ma bonne maman , délivrez-moi de M. de Breti-
gnac; c'est tout ce que je demande,

M™^ CARRÉ.

Pourquoi ne t'es-tu pas expliquée tantôt ?
VICTORINE.

C'est vrai. M. Edouard doit être bien mécontent.

M™^ CARRÉ.

S'il faut être témoin que tu n'as jamais hésité entre
lui et M. de Bretignac, j'en suis témoin.

VICTORINE.

Ma bonne maman , que vous êtes indulgente!

M'"'' CARRÉ.

Pourvu que tu ne changes plus.

VICTORINE.

Vous n'avez pas d'inquiétude à avoir; mes réflexions
sont trop bien faites. J'ai profité d'un instant où ils m'ont
laissée libre , pour m'asseoir seule dans un coin du salon.
Là , j'ai fermé les yeux et je me suis vue comtesse avec
un habit de cour, beaucoup de rouge, des diamans;
j'élais nommée quêteuse ; un duc me donnait la main ; mon
nom était mis dans les journaux. Tous ces messieurs et
toutes CCS dames que M. de Bretignac et M^^^ de Crédi-
court nous ont amenés m'accablaient de ces complimens
à bout portant dont ils m'ont donné ce soir un échantillon,
et cependant je pleurais.

PROVERBE. 289

M™* CARRÉ.

Tu pleurais !

VICTORINE.

Je pensais que tout cela n'était que de la vanité; qu'il
faudrait pour ainsi dire renoncer à vous, à maman...

M™* CARRÉ.

Et puis à M. Edouard.

VICTORITVE.

Et puis à M. Edouard. Que des compliroens, des flatte-
ries, n étaient pas de l'amitié, de la confiance; que ma
vie n'allait plus dater que du jour de mon mariage; que
tous nos parens, qui ont toujours été si bons pour moi»
que M. du Rosnay surtout, ne me regarderaient peut-être
que comme une idiote qui s'était laissé prendre à un sot
orgueil, et qui méritait d'en être punie; que si j'étais
malheureuse, personne ne me plaindrait...

M"^^ CARRÉ.

Tais-toi donc, tais-toi donc. Personne ne le plain-
drait!...

M. DU ROSWAY.

Et cette lettre que vous tenez, vous ne voulex donc
pas la lire ?

M™* CARRÉ.

Il n'oublie rien , ce bon monsieur du Rosnay. ( Elle
lui présente la lettre.) Tenez, la voici, ouvrez-la.

M, DU ROSNAY.

Je ne puis pas ouvrir une lettre qui est adressée à
M^lc Victorine.

M™* CARRÉ.

C'est que je n'ai pas mes lunettes.

M. DU ROSNAT.

Voulez-vous les miennes ? ( // lui donne ses lunettes. ).

a5.

290 BEVUE DE PARTS.

VICTORINE. *

Comme le cœur me bat !

M*^^ CARRÉ.

Attends un peu ; nous allons voir.

{Elle ouvi^e la lettre et lit.)

« Mademoiselle,

ti Enfin je suis libre. « Voilà déjà un bon commencement.
« Mon père est dégagé de sa parole. J'aurais été vous por-
r> ter moirmême cette heureuse nouvelle si je n'avais
» craint de rencontrer chez vous un M. de Bretignac qui
■n y est reçu depuis quelque temps. Dans la position incer-
» taine où j'étais, je n'ai pas l'injustice de blâmer la con-
« duite de madame votre mère ; mais jugez de ce que j'ai
>i dû souffrir, m { A Victorine.) Il ne t'avait jamais parlé
de cela?

VICTORINE.
Jamais,

M. DU R0S5AY, attendri.

C'est un excellent jeune homme.

M™^ Carré, à Victorine.
Entends-tu ce que dit M. du Rosnay, que c'est un ex-
cellent jeune homme?

M. DU ROSNAY.
Vous n'avez pas fiini.

M**"* CARRÉ.

Non; il y a encore quelque chose. {Elle lit.) «t Grâce
r, au ciel, me voilà sauvé; aussi demain , sans plus tarder,
w irons-nous, mon père et moi, demander votre main à
« Mtne Dubreuil et à votre bonne maman avec tout le
» cérémonial requis en pareille circonstance. Depuis long-
» temps je ne dormais guère; mais certainement cette
« nuit je ne dormirai pas. A demain matin.
>» Le plus heureux des hommes,
Il Edouard Délateur. »

PROVERBE. 291

Cela a-t-il le sens, commun? Cette lellre n'est pas pour
moi; mais cette confiance , cette bonne foi , cette candeur
de ce pauvre enfant, me rendent tout je ne sais com-
ment. Va chercher ta mère , Victorine , je veux lui par-
ler tout de suite; n'est-ce pas, monsieur du Rosnay? Il
n'y a plus à balancer. Va , ma petite , va.

VICTORINE.
Oui , ma bonne maman. {Elle sort.)

SCÈNE XI.
M«« CARRÉ, M. DU ROSNAY.

M™^ CARRÉ.

Vous avez toujours aimé Edouard, c'est une justice que;
je puis vous rendre. J'avais une frayeur horrible en ou-
vrant cette lettre. Voyez donc, au moment où Victorine
venait de me prier de la dégager avec M. de Bretignac ,
si Edouard eût rompu de son côté! 0 mon Dieu! ( Elle
se laisse tomber sur un siège en mettant ses mains datant
sa figure. )

H. DU ROSNAT.

Bien! faites-vous du mal à plaisir.
M"^^ CARRE.

C'eût été affreux!

M. DU ROSNAT.

Quand les choses s'arrangent comme vous le désirez, à
quoi sert de supposer ce qu'il serait arrivé si elles eus-
sent tourné autrement?

M™* CARRÉ.

On n'est pas maîtresse de cela, monsieur du Rosnay.

M. DU ROSNAY.

Il faudrait pourtant en être maîtresse, madame Carré.

292 REVUE DE PARIS.

Quoique je sois censé' le plus calme de nous deux , il n'en
est pas moins vrai que vous n'avez pas une agitation
sans que je la partage. Épargnez-moi du moins celles qui
sont inutiles.

M"^ CARRÉ.

Serait-il possible , monsieur du Rosnay ? Vous ne m'aviez
jamais dit cela ? Comment , depuis tant d'années vous avez
partage toutes les agitations que j'ai eues ! Vous avez dû
me trouver bien égoïste.

M. DU BOS:^AY.

Je croyais toujours que vous vous corrigeriez.

M™^ CARRÉ.

Mais non ; je vous trouvais l'air si impassible que je ne
me gênais pas. J'espérais même quelquefois vous amener
à fermenter avec moi.

M. Dr ROS:VAT.

Je fermentais en dedans. ,

M™* CARRÉ.

Ah! que j'y prendrai garde à l'avenir. C'est une bonne
leçon.

M. DU R0S5AT.

A présent , songez que vous attendez madame votre fille
pour une explication sérieuse, que vous devez lui parler
avec sang-froid , et que si vous conserviez rémotion où
vous êtes, vous pourriez manquer votre but.
M™^ CARRÉ.

La fâcher peut-être?

M. DU ROSIVAY.
Mais certainement.

M™^ CARRÉ.

Comme tont ce que vous dites est juste î Plus j'y pense

PROVERBE. 293

et plus cette explication me paraît difficile à cette heure.
Vous resterez là au moins.

H. DU R08NAT.

Ce ne serait pas convenable.

M™* CARRÉ.

Vous me laisserez seule dans une circonstance aussi
embarrassante ?

M. DU ROSIVAT.

Uamitié que vous avez pour moi vous fait illusion ;
mais je ne suis qu'un étranger pour votre famille.

M™« CARRÉ.

Vous un étranger I

M. DU ROSNAT.

Entre nous c'est comme un blasphème j mais pour vo-
tre famille c'est la vérité.

M"® CARRÉ.

Si je m'en rapportais à quelques mots que j'ai entendus
ce soir , aux prévenances dont vous avez été l'objet , aux
offres de services qu'on vous a faites , je parierais qu'il y
a dans le salon de ma fille plus d'une personne qui ju-
rerait... (Elle rit.)

M. DU ROSTÏAT.

Qui jurerait quoi?

M™® CARRÉ, riabt toujours.

Que vous ne m'êtes pas si étranger que vous le dites.

M. DU ROSNAY.

Expliquez-vou.<^.

M"* CARRÉ.
Je mettrais ma main au feu que beaucoup de ces gens-
là s'imaginent que nous sommes mariés ensemble , par
exemple.

294 REVUE DE PAKIS.

M. DU ROS:VAY.

Mariés !

M"* CARRÉ.

Oui, maries ; et que s'ils en avaient la certitude peut-
être seraient- ils moins presses de conclure. (^E lie regarde
dans la coulisse. ) Monsieur du Rosnay , mon cher mon-
sieur du Rosnay, j'aperçois M'»^ de Crédicourt et son pro-
tégé qui viennent par ici. Voulez-vous me laisser faire?
Soyez sûr que c'est une inspiration.

M. DU ROSNAY.

Prenez-y garde.

M™"^ CARRÉ, à voix basse.

Les voilà qui entrent, ne dites plus rien.

SCÈxNE XIL

M""» CARRÉ ET M. DU ROSNAY, scr le dbtart du théâ-
tre; M«- DE CRËDICOURT et M. DE BRETIGNAC

DANS LE FOND.

M™* DE CRÉDICOURT , arrêtant M. de Bretignac.

Ils causent ensemble, n'avançons pas.

M™* CARRÉ, élevant la voix.

Victorine a ia fortune de son père ; celle de sa mère
lui reviendra un jour à elle ou à ses enfansj c'est toujours
un très-beau parti. ( M. du Rosnay montre le plus
grand étonnement ; M"'* Carré lui J'ai t signe de se
taire.)

M. DC ROSIfAY.

C'est que vraiment je ne conçois pas...

M"* CARRÉ.

Mon avis est de ne déclarer notre mariage qu'après
le sien.

PROVERBE. 29S

M. DU R0S5AT.

Ne déclarer notre mariage qu'après celui de M''* Vic-
torine ?

M™* DE CRÉDICOIRT, bas à M. deBretignac.

Qu'est-ce que je vous disais?

M. DE BRETIGNAC.
C'est clair.

M™* CARRÉ.

Il me semble que ma proposition n'a pas besoin d'autre
explication. (Bas) Pour Dieu, taisez-vous!

M™* DE CRÉniCOURT, à M. deBretignac.
Eh bien ! que comptez-vous faire ?

M. DE BRETIGNAC.

C'est tout fait; je me retire.

{// sort; M"" de Crédicourt le suit.)

SCÈNE XIII.
M'-e CAKRÊ, M. DU ROSNAY.

M. DU ROSNAY.
Ah ! madame Carre.

M"»® CARRÉ.

Ne me grondez pas; j'ai fait un chef-d'œuvre. Ils sont
partis.

H. DU ROSNAY.

Je suis désolé. Ne crùt-on qu'un seul instant à cette
folie, c'est encore trop.

M™* CARRÉ, avec gaieté.
Vous êtes galant.

M. DU ROSÎT AY.

On ne doutera pas que ce stratagème ne vienne de
moi.

296 REVUE DE PARIS.

M™^ CARRÉ.

Il est vieux comme le temps. Parler haut pour punir
des curieux , on n'a pas fait autre chose depuis le com-
mencement du monde. Je suis étonnée que cela réussisse
encore.

M. DU ROSNAY.

Vous qui ne mentez jamais !

M*"* CARRÉ.

Bast!

SCÈNE XIV.
Mme CARRÉ, M. DU ROSNAY, M"'« DUBREUIL.

M*"« DUBREUIL.
Maman , qu'avez-vous fait ?

M*"* CARRÉ.

Qu'y a-til donc ?

M"** DUBREUIL.

M. de Bretignac vient de me tenir je ne sais quel dis-
cours sans suite; il parle de mystère qu'on lui a fait; vous
êtes mêlée là-dedans, M. du Rosnay aussi. M™e de Cré-
dicourt, de son côté, prétend qu'il est humiliant pour
elle d'avoir été mise en avant sans qu'on l'ait instruite de
choses que tout le monde sait. Que leur avez-vous dit?

M"* CARRÉ.

Je ne leur ai pas ouvert la bouche.

M™* DUBREUIL.
C'est cependant par vous qu'ils ont l'air d'avoir appris
ce'qu'ils savent. Si vous voyiez mon salon, on dirait d'une
ruche effrayée. C'est un bourdonnement , des allées , des
venues , des mots à l'oreille, des regards que je ne pour-
rais pas définir. Il faut pourtant bien qu'il y ait un motif.

PROVERBE. 297

SCÈNE XV.

Mrae CARRÉ, M. DU ROSNAY, Mme DUBREUIL
ET VICTORINE.

VICTORINE.

Maman, savez-vous que tout le monde s'en va?

M™* DDBREUIL.

Je n'ose pas retourner là dedans. Mettez-moi du moins
au fait, que j'aie quelque chose à leur dire.

M™® CARRÉ.

Monsieur du Rosnay , que faut.il faire ?

M. DU ROSNAY.

Leur souhaiter le bonsoir.

VICTORINE.

Il n'y a bientôt plus personne.

M™® DCBREUIL.

C'est pourtant vous, mademoiselle, qui êtes cause de cet
affront.

M™* CARRÉ.

Où vois-tu un affront là-dedans? Ce sont des gens qui
sont venus et qui s'en vont. Us ne disent pas adieu ; ce
n'est plus la mode.

M"*® DUBREUIL.
Sans les hésitations continuelles de Victorine...

M. DU ROSNAY.

Elle a hésitd comme on doit hésiter dans toutes les cho-
ses sérieuses.

M™* DDBREUIL.
Enfin, monsieur du Rosnay, vous ne pouvez pas dire
qu'il n'y ait pas de sa faute.

TOME III. a6

298 REVL'E DE PARIS.

31°^* CARRÉ.

Pas du tout. S'il y a quelqu'un de coupable , c'est moi,

ou plutôt c'est M. de Brelignac. Tu parais étounëe; tu va»

l'être bien davantage. Tu croyais bonnement que c'était à

ta fille qu'il en voulait ; c'était à ta mère, ma chère amie.

M™^ DDBRECIL.

A vous î

M™® CARRÉ,

Je t'en fais juge. Il est entré un moment dans cette
pièce, et, au lieu d'avancer jusqu'à nous , ce qui était
assez naturel , croyant apparemment que nous ne l'avion»
pas aperçu, il s'est tenu , avec M^^e de Crédicourt , là , au
fond, contre la porte. Je ne sais pas pourquoi je me suis
amusée alors à parler 'à M. du Rosnay comme s'il était
mon mari. Je ne pensais pas que cela dût déplaire à
M. de Brelignac ; cependant j'ji tourné la tête, il avait dis-
paru. Donc c'était de moi qu'il était amoureux.

31™^ DUBREUIL.

Je n'ai pas le droit de rien dire , maman; mais je crois
que quand on veut marier une fille, il est quelquefois dan-
gereux de pousser tiop loin les épreuves-

M™*= CARRÉ.

Je suis de ton avis; mais dans ce cas-lÀ il faut prendre
un mari tout éprouvé. Tiens , Us cette lettre. ( Elle lui
donne la lettre et Edouard.)

M™^ DUBREUIL , après l'avoir lue.

Elle est bien.

M™"* CARRÉ.
Elle est parfaite. Voilà un amoureux . du moins.
M™*^ DUBREUIL.

Comme les autres peut-être. ^«

PROVERBE. 299

B*"* CARRÉ , avec enjouement.

Je suis si rassurée sur le compte de celui-là que je ne
me dëilis pas des propositions que j'ai faites à M. du
Rosnay.

M. DU ROSNAY , de tncme.

Mais moi je les refuse.

M™* CARRÉ.
J'ai un bon caraclère , je ne m'en fâche pas. J'y met»
une condition cependant , c'est que tous ne ferez plus
chercher de logement en cachette.

M. DU ROSNAY, "«n^
Vous saviez cela !

M*"* CARRÉ.

Je suis plus Hne que je ne le parais.

M"* DCBREUIL.

Ne plaisantez pas , maman, c'est très vrai.

m"* CARRÉ , avec bonhomie.

Tu dis cela à cause de ma ruse avec M. de Bretignac.
Si tu savais ce que c'est que d'être contrariée sans oser
s'expliquer ! L'inte'rêt que je porte à Victorine m'avait
rendue clairvoyante -, il m'e'tait démontré qu'on ne voulait
de ma pauvre enfant qu'avec toutes ses perfections , c'est-
à-dire sa forlune, celle de sa mère et la mienne; tu n'en
étais pas aussi i^ersuadéc que moi. Que faire? J'ai peut-
être été un peu vite , mais

U FAUT CASSER LE NOYAU POUR EN AVOIR l'aMANDE.

Théodobe Leclercq.

»»\VVMVVVVV»Vt< VVVVVVVVV'-'-^^'^^*'^'*'''*^*'»'*'*'*'»'*^*'*^*'*^*-''^*'^^ *^^ *

SOUVENIRS D'UN OCTOGÉNAIRE.

C^s f^aints à mort (1772-1781).

§ lar _ LE THÉÂTRE.

En 1772 , j'étais journaliste : tous les gens de lettres du
dix>buitiéme siècle ont commencé ou fini par là; le journa-
lisme était un apostolat de coterie , une croisade pour ou
contre les philosophes , un combat à outrance avec la
plume, où Ton taisait assaut d'adresse et d'esprit, de men-
songe et d'impertinence ; car la littérature était partagée
en deux camps qui s'attaquaient , se harcelaient sans
cesse avec des victoires et des défaites alternatives :
théâtre, religion, grammaire, science, orthographe, vers et
prose, tout était pomme de discorde entre la gent irrita-
ble des auteurs, tout allumait une guerre plus longue que
celle de Troie. M. de Voltaire , retiré dans ses délices de
Ferney , présidait comme un dieu invisible à ces débats
journaliers qui avaient des échos en Prusse et en Hussie.
Les bruits de coulisses, d'académies et de cafés, intéres-
saient les cours des rois d'Europe ; on ignorait encore la
politique.

LITTERATURE. 301

J'avoue quecelte collision scientifique et littéraire s'ac-
cordait noal avec mes idées paisibles d'art et d'études ;
j'avais évité de tne déclarer pour l'un ou pour l'autre
parti et d'épouser la querelle de ces écrivains de passion»
pourtant je rédigeais VAnnée littéraire. Ce célèbre re-
cueil, digne de son succès qui balançait la vieille renom-
mée du Mercure de France , était devenu , sous la direc-
tion de M. Fréron, le plus terrible adversaire des philo'
sophes que j'aimais peu, à cause de leur orgueil, de leur
injustice et de leurs ridicules ; j'admirais les chefs de
cette école de démolition morale et méprisais la fourrai*
lière d'adeptes nés de leurs paradoxes. Cependant je res-
tais neutre dans ce conflit général, et je bornais ma tâche
de collaborateur à quelques examens critiques de livres
nouveaux , à des dissertations assez brèves sur certains
sujets d'histoire et à des articles de littérature dramati-
que. Ces derniers , qui alternaient avec ceux de M. Fré-
ron, que M. Geoffroy n'a pas surpassés dans ses feuilletons
du Journal de l'Empire , me procuraient mes entrées
perpétuelles au Théâtre-Français que je fréquentais as-
siducment pour étudier le répertoire et les acteurs : le
répertoire était alors agréablement varié , quoiqu'on ne
représentât pas plus de quatre grands ouvrages chaque
année, et que les anciennes pièces eussent le pouvoir in-
faillible d'attirer un public encore neuf d émotions j les
acteurs, qui n'achetaient pas les applaudissemens du par-
terre payant, exerçaient non un métier, mais un art que
perfectionnait l'émulation; un début était une nouveauté
curieuse dont on parlait plusieurs jours; les gens de let-
tres et les grands seigneurs se donnaient rendez-vous à la
comédie, où la foule était si empressée que plusieurs au-
teurs se vantaient d'avoir fait écraser dix personnes à la
porte du théâtre.

Le ler décembre 1772 j'allai de bonne heure prendre
po>ition à l'orchestre du Tlicàlrc-Francaia , qui occupait
alors la salle des Machine? , aux Tuileries . depuis le 23

26.

302 REVUE DE PARIS.

avril 1070. Les Muses avaient obtenu les honneurs du-
Louvre, suivant l'expression d'un contemporain.

Le Theàtre-Francais , qui s'est toujours entouré de la
tutelle royale dès ses commencemens sous Charles V, fut
long-temps à s'établir sur une ba^e solide et privilégiée; il
erra de quartier en quartier avant d'être installé rue
Guc'négaud , par la troupe de Molière , en 1673 ; il passa-
ensuite au jeu de paume de l'Étoile, rue des Fossés-Saint-
Germain-des-Prés , vis-à-vis ce fameux café Procopeoù
J. B. Rousseau chantait ses infamies, où Piron réci~
tait son ode , où le sanhédrin littéraire tenait se»^
séances en jouant a ix échecs. Le mauvais état de cette-
salle, construite par François d Orbay , força les comé-
diens de chercher un autre local plus rapproché du cen-
tre de la ville 5 les genlilshommes de la chambre, qui
avaient des accointances avec Mesdemoiselles , intéressè-
rent M™e la comtesse Dubarry à solliciter une permission,
du roi pour que la salle des Machines fût livrée aux co-
médiens , eu attendant qu'une nouvelle salle fût bâtie.
Louis XV n'avait rien àiefuser à son Égérie de Lucienne.

Cette salle, qui a été entièrement refaite et décorée
6OUS le directoire, avait déjà subi en 1770 deux méta-
morphoses complètes, quand Louis XIV la lit disposée
par Vigarani pour ses ballets , et quand l'ingénieux dé-
corateur Servandoni y déploya toutes les merveilles de
ses machines , qui lui laissèrent leur nom. L'entrée prin-
cipale du théâtre était du côté de la place du Carrousel ,
par la petite rue i\ei Écuries, rasée depiùs pour l'agran-
dissement de la cour du palais ; on entrait aussi par le jar-
din , qui ne se firmaiL alors qu'à minuit; des issues
étroites, des corridors étranglés et des escaliers incommo-
des conduisaient à la salle , à peine éclairée par des lam-
pes et des chandelles qui avaient noirci les dorures et im-
prégné les murs d'une odeur d'huile fort désagréable; trois
rangées de loges circulaient autour du parterre , exhaussé
€u amphithéâtre, où le public restait debout ; l'orchcalic,

LITTÉRATURE. 303

de vingt-quatre musiciens, formait un groupe au milieu
de l'orchestre tics spcctalcurs réserve aux entrées , gran-
des et petites, qui n'étaient pas aussi nombreuses qu'au-
jourd'liui. La salle était sourde, à cause de la profondeur
de la scène que ne masquaient plus les banquettes inso-
lentes des marquis et des gentilshommes , mêlés aux co-
médicns. Quant aux ornemens, ils devaient se ressentir
du goût dépravé de la régence qui opéra sur les arts
comme sur les mœurs , et rien ne répondait à la destination
du temple de Thalieet jMelpomène ; arabesques, amours
et bergeries enjolivaient le plafond et la toile ; on eût dit
un boudoir du Parc-aux-Cerfs.

L'alîiche avait annoncé le Comte d'Essex , ti'agédie eit
cinq actes de Thomas Corneille, et une petite pièce de
Bancourt -, comme Previllc se faisait remplacer dans soa
rôle par Ponteuil, son élève favori , pensionnaire du théâ-
tre, l'allluence était peu considérable , et le froid de 1»
maison retenait au coin du feu les plus âdèles amateurs.
J'arrivai enveloppé jusqu'au nienton dans ma houppe-
lande fourrée; je saluai à peine Monvel père, inspecteur»
dans la crainte de me coiffer d'un rhume , et je courus me
blottir à ma place habituelle , derrière le gros Dumont ,
premier cor de chasse, du côté du roi.

Pendant que je m'entretenais avec mon voisin de la nou-
velle tragédie de M . de ^ oitaii e , les Lois de Minos, qu'on
répétait tous les jours , j'entendis à ma gauche une voix
de fausset qui murmurait le nom de Préville en raccom-
pagnant d'épithetes mal sonnantes; je tournai la tète
pour savoir quel audacieux s'attaquait à la colonne du
théâtre, et je vis un jeune homme remuant, sautillant ,
porteur d'un énorme manuscrit; à sa taille médiocre et
montagneuse , à sa ligure riante , colorée et mobile, à ses
gestes vifs et capricieux, à son manuscrit surtout, je re-
connus mon ancien condisciple Rillard , avec qui je fus
élevé au collège Montaigu.

— Billard! m'écriai-je , c'est loi, mon ami ! je suis en-
chanté de te retrouver.

304 REVUE DE PARIS.

— Mi foi! reprit-il, mon cher Jaicoh, ô Jour trois fois
heureux ! j'ai achevé ma comédie ; et toi , que fais-ta à
Paris ?

— Je suis un peu plus qu*un libraire , un peu moins
qu'un homme de lettres : bibliophile et journaliste !

— Journaliste ? Parbleu ! tu peux me rendre service,
à moi , auteur dramatique. Hein ! te souviens-tu du Su-
borneur^ pièce en cinq actes et en vers?

Je n'eus pas de peine à rappeler mes souvenirs de rhé-
torique, auxquels le Suborneur était naturellement lié.
Cette pièce , ébauchée sur les bancs, après une lecture
du roman de Clarisse Harlowe, faisait partie en quelque
sorte de l'individualité de Billard qui s'incorporait à son
œuvre et vivait avec elle. J'aurais compris le Suborneur
sans Billard , plutôt que Billard sans le Suborneur ; c'était
un enfant chéri, couvé, léché, élevé avec amour, quoique
faible, laid et peu viable. Billard avait ce seul travers
d'esprit, cette unique folie, étrange ténacité d'une idée
fixe, terne reflet d'une lumineuse création de Richard-
son; on ne guérit pas mieux une manie qu'une infirmité.
Billard rimant sa comédie , la déclamant, l'admirant ,
la baisant, l'idolâtrant; Billard, poète et dramaturge,
était un type original au collège , où les sots sont en ma-
jorité et priment, comme dans le monde; on se moquait
de lui et du Suborneur, on estropiait ses vers , on l'as-
sassinait d'éloges ironiques : l'envie avait toujours l'avan-
tage du nombre et des plaisanteries en ce sujet intarissa-
ble. Certes Billard ne pouvait prétendre au génie, pas
même au talent ; mais en dehors de sa comédie , où il se
complaisait trop volontiers, il fallait reconnaître chez
lui des qualités de cœur bien rares , qui me l'avaient
fait aimer malgré les exigences de sa vanité littéraire,
malgré le vernis de ridicule inhérent à ses prétentions
d'auteur; il était bon, généreux et dévoué.
\ Nous nous perdîmes do vue au sortir du collège qui
fait tant de solides amitiés ; Billard retourna dans sa fa-

LITTÉRATURE. 305

mille à Nancy, où son père était secrétaire du roi , re-
ceveur des tailles ; Billard , que ne tentait guère un em-
ploi honorable dans les finances, eût préféré se consacrer
au théâtre et se fixer à Paris auprès de moi ; mais son
père, homme positif et inflexible comme tous les finan-
ciers, ne lui permit pas même de s'acclimater au séjour
de la capitale et à la vie indépendante des gens de let-
tres.

— Je pars, m'avait dit Billard en étendant son manuS'
crit ainsi qu'un bâton augurai , mais je reviendrai pour
monter au Capitole et faire jouer mon Suborneur.

Depuis quatre ans je n'avais pas eu de ses nouvelles,
tant il est vrai que l'éloignement matériel équivaut à
Toubli , et que l'absence produit l'effet de la goutte d'eau
sur le rocher; elle raine les sentimens les mieux fondés,
les plus inébranlables. Quelquefois il suffit du retour pour
raviver en un instant ce qui semblait mort durant des
années, pour faire resplendir des affections dès long-temps
efiacées ; mais aussi combien de désappointemens à se
revoir après une longue séparation , lorsqu'on s'est quitté
dans l'âge mobile des impressions primitives ! Le moral a
changé plus que le physique , et il faut recommencer une
connaissance qui n'égale jamais le souvenir de l'ancienne.
Billard, au premier aspect, me parut tel qu'il était
resté dans ma mémoire ; ses formes grêles et menues, sa
gibbosité tristement caractérisée , sa physionomie grima-
çante et la pétulance de sa petite personne , me reportè-
rent en idée à l'époque de nos études ; je m'aperçus qu'il
^tait étonné de la métamorphose que mon existence la-
borieuse avait opérée dans mes traits pâles et amaigris.
Hais je remarquai avec peine , en lui parlant , que sa
manie avait augmenté au point d'être fatigante pour les
autres et incommode à lui-même. Cette fatuité d'auteur
débordait de tous côtés en paroles extravagantes; le pau-
vre Billard , qui ne voyait rien au-dessus de sa pièce au.
monde, croyait que le monde entier s'intéressait à sa

306 REVUE DE PARIS,

pièce ; pour elle il avait un matin abandonne' famille ,
^tat, fortune; pour elle il s'exposait à la colère pater-
nelle, il supportait la gêne et les privations; mais jus-
qu'alors le destin et le théâtre l'avaient peu favorisé : on.
refusait d'entendre la lecture du Suborneur.

— Mon ami , me dit-il avec mélancolie en montrant le
tableau des réceptions d'ouvrages placé dans le foyer
public où nous nous rendîmes ensemble , si mon Subor-
neur était affiché entre la Confiance trahie , de M. Bret,
et V Ecole des Mœurs , de M. Fenouillot de Falbaire , je
prendrais patience et la route de JXancy pour apaiser mon
père qui est ennemi né de l'alexandrin. Regarde : seize
tragédies , dix grandes comédies , vingt-et-une petites
pièces reçues ! La mienne seule vaut cela : je veux t'en
faire juge.

— Sans doute , nous la relirons , interrompis-je pour
arrêter la bonne volonté du lecteur qui déliait son ma-
nuscrit; mais j'espère te faciliter l'accès du comité par
la protection de M. Préville, qui a bien certaines obliga-
tions au journaliste

— Préville I ce tyran superbe des auteurs inconnus ?^
Nous sommes en guerre , et c'est lui qui , de l'air d'un Sar-
danapale , a congédié ma comédie et moi.

— Diable! tu auras commis quelque imprudent , cri-
tiqué le répertoire, applaudi le jeu de BrizarJ ou de Molé^
trouvé Ml'^ Raucourt laide et Mlle Préville belle...

— Tu ne devinerais pas l'origine de cette querelle. Aus-^
sitôt débarquée à Paris, d'après le conseil de M. Bauvin,
auteur de la tragédie des Chérusques, j'allai me présenter-
avec mon manuscrit chez le sieur Préville, qui m'accueillit,
en Mécènes et m'encouragea de belles promesses; je ren-
contrai chez ce comédien un de ses élèves pensionnaires;
de la Comédie, le sieur Ponleuil, petit-fils^d'un auteur^
du même nom , rempli de morgue et de sufllsance, touU
gonflé de son mince talent. En6n , tel valet, tel maître!..»

i — Pouteuil joue ce soir dans le comte d Essex pour \aC

LITTÉRATURE. 307

première fois. C'est un jeune homme d'heureuses disposi-
tions , enflammé de l'amour de son art ; il fait des progrès.
— Je lui ai juré haine à mort, et voici pourquoi : Préville
m'avait assigné un jour et une heure pour lui lire ma pièce;
je n'eus garde de man({uer au rendez-vous , où Ponteuil
devaitaussi se trouver} mais le laquais, qui mefit atleudre
dans l'antichamhre, m'assura que son maître ne rentrerait
pas avant la nuit, et qu'une belle duchesse le traitait à
huis clos dans son hôtel; je feignis d'ajouter foi aux bonnes
fortunes du vieil histrion qui se servait de la trompette
complaisante de ses domestiques pour mentir à ses cheveux
gris, et cependant je m'installai en homme déterminé à ne
pas laisser échapper l'occasion

— C'était de la persévérance en pure perle , et je tiens
de bonne part que M. Préville n'est pas si vieux que les
femmes s'en passent.

— J'arrive à la catastrophe. Quatre ou cinq valets de
livrée et un coureur vinrent s'informer comme il avait
dormi. C'étaient des réponses qu'il fallait aux billets-doux
parfumés qu'ils apportaient de Paris ou de Versailles. Ces
gens étaient las et ennuyés. A défaut de cartes et de dés,
je leur proposai d'écouter ma comédie, ce qu'ils acceptèrent
avec reconnaissance. En vérité, ces gens-là ont un tact
naturel que je préfère à ce goût apprêté et chicaneur de
nos beaux-esprits. Ils sentirent les mérites de l'œuvre et
jusqu'aux ûnesses de la versiQcalion.

— Ces marauds, à coup sûr, éîaient fils de grands sei-
gneurs sans le savoir; ils entreront a l'académie sous les
auspices du maréchal de Richelieu , qui leur apprendra
récriture et l'orthographe.

— Tu ris; mais je te proteste que je ne souhaite pas de
meilleurs aristarques. Ils battaient des mains avec en-
thousiasme, lorsqu'au troisième acte, la porte s'ouvrit
doucement , et Ponteuil allongeu la tète dans la salle pour
voir qui causait cette explosion d'applaudlssemens et de
fous rires. Il demeura stupéfait , et jeta unt: exclamation

308 REVUE DE PARIS,

de surprise], à laquelle je ce>sai de déclamer. « Monsieur,
lui dis-je polimeat , vous venez au plus beau moment , et
s'il vous plait de vous asseoir, je vous mettrai au courant
des deux premiers actes. — Monsieur, reprit-il brutale-
ment, allez vous-en crier vos vers ailleurs; vous troublez
notre repos. — Vraiment , monsieur, re'pliquaije; M. Pré-
ville s'est-il fait celer pour moi. Demandez à mon audi-
toire les excellentes choses qu'il a perdues. — M. Préville
sera flatté d'avoir la desserte des valets, repartit 1 histrion,
la main dans son jabot, en marquis de comédie ; quand on
sait si mal vivre, on doit s'enterrer dans un cul-de-basse-
fosse de province. — Cul-de-basse-fosse vous-même !.....
m'écriai-je en éclatant. Votre urbanité, dont vous êtes si
fier, serait insolence dans un monde plus relevé. En pro-
vince, monsieur, on est exact aux rendez- vous, quels qu'ils
soient. — Serez-vous exact à celui que je vous donne pour
demain aux Champs-Elysées, à huit heures précises?... —
Oui, monsieur. Invitez M. Préville à vous accompagner,
et vous aurez regret du retard apporté à cette lecture... »

— Vous vous êtes battu avec Ponteuil? interrompis-je
brusquement. Quand celte affaire s*est-clle vidée'' Se bat-
tre sans motif, et risquer de se faire tuer pour si peu!

— Moi, me battre avec un histrion! fi donc! Passe encore
pour le battre. Le sieur Préville, qui était renfermé dans
le fond de son appartement , accourut au bruit, et se fit
conter le sujet de la discussion , où le sieur Ponteuil s'em-
portait en impertinences contre moi. Les deux histrions
s'indignèrent tout rouge de ce qu'ils appelaient mon in^
congruité, et, selon leur expression, ne voulurent pas d'un
mets où la valetaille avait mis les doigts. J'eus beau m'ex-
cuser et m'humilier devant ces despotes comiques ; ils me
renvoyèrent majestueusement, et me brouillèrent avec Ia
comédie tout entière

Le mal n'est guère réparable , mon cher Billard, et je
crains que , dans ta franchise , tu n'aies enfoncé le poi-
gnard au cœur de deux vanités de théâtre.

LITTÉRATURE. 309

— Parbleu ! j'en appellerai au tribunal du public, et je
lui dénoncerai mes ennemis jaloux de ma gloire. J'aurai
le plaisir de sifller Crispin et Achille.

— Mon amitié' pour toi ne peut être que partiale; ainsi
je te vengerai de Ponteuil , pourvu que la justice me le
permette. Il mérite une leçon à son tour, et la plume
blesse à défaut de l'épée. Seulement je te recommande la
sagesse, car Préville est puissant comme un abbé de cour,
et une lettre de cachet lui coûterait un grand merci. Les
nobles dames s'encanaillent volontiers , et le débutant
Ponteuil lui-même occupe deux femmes de qualité.

Pendant ces conseils de prudence , Billard , plein d'un
projet insensé qui l'avait conduit ce soir-là au théâtre ,
méditait une retraite qu'il n'eût pas le temps de couvrir
d'un prétexte convenable. L'orchestre accordait les in-
strumens; on allait frapper les trois coups d'antique et so-
lennelle tradition. 11 balbutia une espèce d'adieu, me serra
vivement la main , et s'enfuit comme s'il appréhendait le
voisinage de ma raison. Je le rappelai en vain , et ne le
suivis point d'assez près pour empêcher l'esclandre dont
je fus témoin en regagnant ma place.

Billard était rentré dans l'orchestre, et, d'un signe,
imposant silence aux musiciens, il monta sur la banquette,
son manuscrit ouvert à la main. L'auditoire n'était pas
nombreux ni choisi ; mais le parterre , badaud et curieux
comme toutes les foules , accorda tout d'une voix l'au-
dience qu'on lui demandait. Les yeux et les oreilles se
tendirent à la fois vers Billard, qui, les joues animées, les
regards inspirés et le bras levé , ressemblait à un Calchas
bourgeoi.s. L'attention fut si généralement excitée par
cette scène imprévue, qu'on oublia de s'égayer sur la
taille contrefaite de l'orateur.

— Messieurs, dit il avec une assurance imperturbable,
je me nomme Billard, et suis fils d'un riche bourgeois de
Nancy, receveur des tailles. Possédé de l'amour du théâ-
tre, je vins à Paris pour y étudier les chefs-d'œuvre de
TOME III. 27

310 REVUE DE PARIS.

nos grands poètes, et pour faire repre'senler une comédie

de ma composition.

— Billard, luicriai-je, honteux pour lui de sa démarche
extravagante, fu te feras jeter à la Bastille'. maudit Subor-
neur.'

— J'ai fait les visites d'usage aux comédiens, continua*
t-il en gesticulant ; je leur offris ma pièce. Cette pièce ,
messieurs, comédie en cinq actes et en vers, intitulée te
Suborneur , a emporté les suffrages de tous les gens de
goût qui l'ont entendue. M. Bauvin, auteur des Chérus-
ques , lui a promis un succès de longue durée. C'est un
drame plutôt qu'une comédie, et vous savez les ressources
qu'on peut tirer de ce genre sentimental qui nous vient
des Anglais.

— Monsieur, interrompirent ses voisins , il est tard, et
l'on va lever le rideau; supprimez les détails inutiles pour
en venir plus vite au but.

— Eh bien ! messieurs , reprit Billard s'échauffant par
degrés, cette pièce, fruit des travaux de six années , est
condamnée à l'oubli sans paraître devant votre tribunal
infaillible. Les histrions l'ont rrjetée , en haine d'un ta-
lent qui n'aspire qu'à la gloire. Alors leur injustice , leur
partialité et leur sottise, ayant abusé de ma patience, j'ai
dû leur témoigner mon mépris, et leur déclarer guerre
pour guerre. Il ne me reste donc plus qu'à en appeler au
jugement du parterre.

— Le Suborneur! crièrent aussitôt les plus turbulens,
qui acceptent toujours une occasion daccroître le désor-
dre. Silence! écoutez! pas de Comte (PEssex! le Subor-
neur!

Ces cris, soulevés par quelques-uns , furent répétés par
les spectateurs tranquilles, qui applaudirent à cette mar-
que de déférence pour leurs arrêts. Le tumulte devint
plus bruyant à mesure qu'on récl.imail le silence. Les ac-
clamations., les éclats de rire , les piétincmens et les sifflets
couvraient la ritournelle dr l'orchestre , qui avait reçu

LITTÉRATURE, 311

Tordre de prcluder ; mais on ne s'aperçut pas même que
la toile (kait levée et que les comtes d'Essex et de Sals-
burydtaient en scène sans pouvoir débiter leurs rôles,

— Messieurs, dit encore Billard , modérant du geste
l'impalience de ses auditeurs, je ne crois pas vous priver
d'un vif plaisir en suppléant à la tragédie de Thomas Cor-
neille, livrée aux doublures, et surtout au sieur Pon-
teuil , que je vous signale comme un de mes ennemis les
plus acharnés. Donnez-lui une leçon d'indulgence, ainsi
qu'au sieur Préville, dont il est l'élève indigne, et dont
il copie les manières arrogantes. Le Suborneur , pièce en
cinq actes et eu vers, acte premier, scène première

— Vous vous repentirez de ces paroles, monsieur le
petit auteur, cria le comte d'Essex s'avancant jusqu'aux
chandelles que le moucheur venait d'allumer. Je verrai
demain si votre ép<fe est d'aussi bonne trempe que votre
langue. Je supplie le public , que je respecte, de ne pas
se laisser séduire par ces mensonges et ces calomnies.

— Au For-l'Évêque, Ponteuil ! vociféra le parterre,
qui siffla à outrance l'audacieuse sortie du comédien ! Qu'il
fasse des excuses ! il a manque au public! le Suborneur!

— La scène se passe en Angleterre , déclamait Billard,
sans se déconcerter de ce nouvel épisode. Lord Arondel,
assis dans son cabinet, lit une lettre qu'il a écrite... £cou>
tez donc !

— Écoulons, clabaudait le parterre en e'raoi. A ge-
noux, Ponteuil I Ces histrions méritent les étrivières !
Une prison à Ponteuil et à Préville! La comédie de Bil-
lard! Chut! à bas !

Ponteuil avait beau se confondre en justifications hu-
miliantes ; Billard avait beau s'époumoner à lire ses vers,
on n'entendait que le mélange confus des cabales qui
ébranlaient le plancher. Chacun prenait en main la dé-
fense ou l'attaque; chacun sifflait ou applaudissait; tout
le monde riait, excepté l'auteur et le comédien, qu'on
n'écoutait pas plus l'un que l'autre. Enân un caporal

312 REVUE DE PARIS.

.des gardes françaises , suivi de dix hommes, accourut du

poste dans l'orchestre.

— Monsieur, vous causez ici du trouble , dit le caporal
à Billard qui ne suspendit pas sa lecture ; je vous somme
de vous rendre au corps-de-garde de bonne volonté.

— Messieurs , reprit Billard tout plein de sa comédie,
je vous conjure de ne pas perdre un seul mot, et de me
faire connaître votre approbation pour mieux punir l'a-
réopage des histrions.

— Monsieur , interrompit le caporal , piqué d'être si
mal écouté , puisque vous m'y contraignez, je vous mon-
trerai l'état que je fais de votre obstination.

En prononçant cette ironie, le caporal lui mit la main
sur le collet, et lentraîna rudement. Billard, s'imaginant
qu'on en voulait à son précieux manuscrit, tira son épée,
et fit mine de s'en servir ; mais les soldats la lui arrachè-
rent , et le poussèrent à coups de crosse hors de la salle ,
malgré l'opposition hurlante du parterre, qui redeman-
dait Billard et le Suborneur. Celte tempête fut presque
apaisée par la répétition d'une scène semblable sur le
théâtre , où Ponteuil fut entouré de gardes françaises ,
qui s'apprêtaient à le conduire au For-l'Êvéque, lorsqu'un
spectateur opina malicieusement à ce que l'emprisonne-
ment fût remis à la fin du speclacle. Mieux eut valu la
Bastille à l'heure même pour le malheureux comte d'Es-
sex, qui fut au supplice durant cinq actes!

Les huées l'accompagnaient toutes les fois qu'il parais-
sait, et sa grande infortune inspira peu la pitié; car ceux
qui s'étaient munis de leur souper en poche lui adressè-
rent certains projectiles que la parterre avait adoptés ,
dans ses fureurs , contre les comédiens. Le comte d'Es-
sex, assailli de pommes crues et cuites, fut bien aise
d'échapper à ces insultes en marchant à la mort. Il em-
porta au For-l'Évêque une haine vigoureuse et un espoir
de prochaine vengeance à l'égard de Billard , que l'audi-
ioire n'avait pas cessé de rappeler avec le Suborneur.

LITTÉRATURE. 313

Entre les deux pièces, quand Mole se montra pour an-
noncer le spectacle du lendemain , on ne lui permit pas
ae parler, et les cris redoublèrent jusqu'à ce que le com-
missaire eût menace de faire évacuer la salle s'ils persis-
taient. On se tut à contre-cœur, et on garda rancune à
Ponteuil, qui couchait dans le domaine du roi. Ce fut
iebouc émissaire que choisit le mécontentement unanime-
Les paysans de Dancourt ne firent rire personne.

Cependant Billard avait été mené au corps-de-garde ,
serré de près comme un malfaiteur. La colère lui ôtait la
faculté de s'exprimer autrement que par des grimaces et
des contorsions. Le caporal , qui tenait son épée à demi
f ompue , le traitait avec dureté , suivant recommandation
dérivée du théâtre. Je me présentai pour réclamer mon
pauvre ami; mais le sergent-major, qui était prévenu
contre le perturbateur, me renvoya plaider cette cause
•devant le commissaire , qu'on s'était empressé d'avertir.

Durant ces pourparlers inutiles, Billard était enfermé
dans uue arrière-chambre du corps- de-garde avec quatre
soldats qui veillaient à ce qu'il ne s'évadât point. Lui
veillait plus soigneusement à ce que son manuscrit, qu'il
pressait sur son cœur, ne lui fut pas enlevé. II se rassura
bientôt en voyant qu'on ne songeait pas à son trésor, et
il soupira de regret au souvenir de l'ingénieuse circon-
stance qu'il avait fait naitre pour se produire en public.
11 ne rêva plus qu'à reparer ce contre- temps.

— Mes amis, dit-il aux gardes françaises qu'on avait
placées en faction à la porte, quoique je ne sois pas un
scélérat ni même un filou , il est possible que mes ennemis
me retiennent longtemps en vofre compagnie. Par bon-
heur, je sais un moyen d'égayer ma captivité , v^t je veux
vous faire juges du mauvais goût des histrions qui refusent
nia pièce. Asseyez-vous donc, et veuillez prêter l'oreille
à la lecture du Subo/neiir. Je vous promets à chacun
deux écus de six livres pour vous engager à bien écouter.

Les gardes françaises, à qui la consigne n'avait paa

^7-

314 lŒVUE DE PARIS,

prescrit de défenses littéraires , se disposèrent à gagner
de leur mieux la recompense promise , et soutinrent l'au-
dition des premières scènes sans donner signe de vie.
Billard en jubilation n'était pas moins attentif à s'écouter
lire et rire.

— Eh bien ! qu'en dites-vous ? s'écria- t-il en faisant une
pose pour examiner l'impression de son débit sur la figure
impassible de son public. L'exposition vous semble-t-elle
claire et précise ? Comme l'intrigue est fortement nouée!
La versiûca tion vous étonne sans doute, puisqu'elle m'é-
tonne moi-même. Ce n'est rien encore; mais je vous per-
mets de m'applaudir aux beaux endroits.

Les quatres soldats applaudirent pour les huit écus
de six livres , et le sergent major de service vint au bruit
pour en savoir la cause.

— Monsieur, vous arrivez au meilleur moment, lui dit
Billard dont les yeux s'animèrent à la vue d'un cinquième
auditeur; je lisais à vos soldats , pour les désennuyer, ma
comédie que beaucoup de connaisseurs ont approuvée,
entre autres M. Bauvin, auteur des Chérusques. J'ai con-
fiance entière en votre esprit éclairé, et je ne doute pas
que vous vengiez, par vos suffrages, mon Suborneur de
l'impertinence des histrions.

— J'ai interrogé des témoins , monsieur, répondit le
sergent-major ; il n'est que trop vrai que vous avez mis
l'épée à la main contre la garde; voire affaire tournera
mal si vous n'offrex de puissantes garanties. Vous irez d'a-
bord cette nuit au For l'Êvêque.

— J'irai où il vous plaira, raais^auparavant laissez-moi
terminer cette lecture, à laquelle vous m'obligerez de
prendre pûrt.

Le commissaire , que j'avais sollicité vainement de re-
cevoir ma caution et d'ordonner la liberté de Billard»
entra dans la salle où était celui-ci ; j'y pénétrai à sa suite
en répétant mon plaidoyer pour la vingtième fois, et ga-
rantissant les intentions honnêtes de ce fou dramatique.

LITTÉRATURE. 315

le commissaire avait des instructions irop précises pour
accorder quelque chose à mon éloquence d'ami.

— Vous faut-il des pieuvcs?liii disais je en le harcelant
de toutes parts, voici des noms honorables; M. Billard est
d'une famille d'excellente 1 ourgeoiàie; il trouvera dix ré-
pondans qui se feront un devoir d'amortir cette ridicule
affaire ; M. de Sartines , que j'ai l'avantage de connaître ,
vous autorisera....

— M. Bauvin, auteur des Chérusques ^ ajouta Billard
frappant sur son manuscrit , vous prophétisera la réputa-
tion qui m'attend après les Corneille et les Molière. Mais
je suis bien aise de voir s'agrandir le cercle de mon audi-
toire; chaque applaudissement est un soufflet sur la joue
des histrions.

— Il fera plus clair demain pour débrouiller cette aven-
ture , dit le commissaire d'un Ion qui n'admettait pas de
réplique; ce quidam aurait injurié le roi et M™<= la com-
tesse Dubarry , si l'on en croit la rumeur du théâtre : on
peut toujours, sous le poids d'une telle prévention, le me-
ner au For-1'Êvêque.

Billard essaya de lire sa pièce aux guichetiers de la
prison oii il passa la nuit, grâce aux bons offices d'une
maîtresse de Ponteuil, qui, sans consulter ce dernier
qu'elle avait délivré le soir même , envoya le lendemain
l'auteur comique avec le Suborneur au Parnasse de Cha"
rcnton.

P.-L. Jacob, Bibliophile^

^.^A AAA^^A^A^^^A VV^^A/^W^ W^iW* \A,A'V\'»<\A'»'*'% • WA

^AA^ V\'V\A V%A X^A W% W^'VAA

DE LA SATIRE EN FRANCE DEPUIS LA
RESTAURATION.

MÉRY ET BARTHÉLÉMY.

Barthélémy et Mëry ont fait de la poésie un sacerdoce
politique, l'art n'a pas ete pour eux un but mais un moyen;
il faut doncles juger sous un double rapport, comme ci-
toyens et comme poètes. Il ne suflit pas d'examiner com-
meutils ont manie leur arme , s'ils sont passes maîtres en
escrime, mais sMls ont fait bon choix de plastrons et si
leurs bottes ont frappe des adversaires flétris ou ridicules
au profit de la morale publique ou selon le caprice de
ressentimens privés. La fonction de satirique est une ma-
gistrature trop haute pour qu'on en laisse l'exercice au
premier venu sous prétexte de vocation poétique; le
peuple n'avoue pour exécuteurs de ses arrêts , pour échos
de ses imprécations , pour vengeur do ses droits, que des
voix pures et des consciences sans reproches. Aus^i n'é-
tait-ce pas une question oiseuse que celle qui s'agitait il y
a quelques semaines en présence des tribunaux; les pré-
tentions de l'avocat minislériel n'allaient à rien moins
qu'à faire prononcerrincompctence de Barthélémy comme

LITTÉRATURE. 317

juge de rhonneurd'autrui, et si M* Petit-Jean eût prouvé
son dire, notre satirique se trouvait moralement déchu
de ses droits. Heureusement, si le débat nous a rdvëlé une
indignité , ce n'est pas celle du poète.

Le sacerdoce satirique s'introduit aux époques de tran-
sition pendant lesquelles la société sans garantie religieuse
doit cependant se défendre contre les assauts que lui livre
incessamment l'égoïsme effréné de ses membres. La venue
du poète satirique indique la déconvenue du prélre; c'est
la dernière ressource de la morale outragée ; quand les
avertissemens paciBques sont accueillis par la risée, la
mansuétude des cœurs honnêtes n'est plus de saison. Il
faut un stygmate aux fronts où la rougeur ne monte plus.
La fibre morale ayant cessé de vibrer, en désespoir de
cause on essaie de la douleur physique. Le fouet de la
satire nous blesse matériellement en nous signalant, corps
et ame, à la haine, au mépris public, car le vers du poète
que la vue du coupable réveille dans tous les mémoires
est comme un écriteau qui se promène avec lui. Mais la
satire punit sans corriger, elle blesse, elle irrite ceux
qu'elle poursuit sans les amener à résipiscence. Souvent
même, et en cela elle nuit à la cause qu'elle prétend
servir, elle pousse à l'impudeur les visages qu'elle flétrit.
La satire est le châtiment et non le remède de la cor-
ruption. Aristophane peut, aux applaudissemens du peu-
ple assemblé, qualifier ses orateurs, ses poètes et ses
magistrats d'un nom qui n'a pas même d*équivalent dans
le vocabulaire énergique des marins; mais Athènes n'en
aura pas moins ses Cléons et ses Dt'mades. Juvénal ne se
lasse pas de poursuivre Crispinus, mais Crispinus et ses
pareils, aussi infatigables dans leurs vices que Juvénal
dans ses poursuites, bravent insolemment les traits du
poète et les mépris du peuple. Dans ces jours de corrup-
tion sans vergogne, la satire donne de la prudence au
menu des pervers qui , par une double faiblesse , cèdent
au respect humain comme au vice ^niais les forts ajoutent

318 REVtJE DE PARIS.

le cynisme aux déborderaens et doryient un masque de
courage à l'immoralité. Toutefois, dans cette lutte, le
satirique , au lieu de lâcher prise, s'irrite de l'impuissance
de ses traits, il en aiguise le fer pour les rendre plus pé-
nétrans, dans l'espoir d'atteindre la chair vive et d'arra-
cher enfin au coupable un cri de douleur vengeresse. C'est
là tout ce que l'homme peut contre la corruption ; il de'-
chire, il cautérise, mais la vie qui régénère est ailleurs.
Voilà pourquoi, tout en applaudissant au châtiment, on
éprouve je ne sais quelle tristesse profonde sur la desti-
née de l'exécuteur et de ses victimes. Pour moi, je ne
me suis jamais senti plus découragé qu'en voyant tant de
supplices stériles.

Au reste, il faut bien l'avouer, à côté et à l'ombre de
ces hommes au cœur chaud, aux nobles senlimens, aux
passions désintéressées, et qui seuls ont le droit de pren-
dre en main la cause de la morale , il s'élève trop souvent
de faux satiriques , comme autrefois les faux prophètes,
qui fout servir à des ressenliraens misérables une arme
dont l'emploi n'est légitime qu'à la condition d'être social.
Combien d'esprits légers ou pervers frappent au hasard
ou à dessein, par simple caprice ou par une odieuse pré-
méditation , des travers réels ou supposés, dont la révéla-
tion désigne à la haine ou au ridicule, plus mortel que la
haine, des plastrons, les uns inoffensifs, les autres hono-
rables, sans profit pour la cause commune, et souvent au
scandale des gens de bien que blessent tous les outrages
faits à la vérité ainsi qu'aux lois de l'étiquette morale et
du avoir-vivre. Ces marrons de la satire ne font pas le
moindre fléau d'une société corrompue; leur lâche indus-
trie déconsidère le sarcasme et brise le dernier ressort
moral en provoquant à l'indilférence en matière d'hon-
neur. D'autics mettent la satire à q^^gcs, et c'est grande
honte , car elle doit remonter et non descendre, et partir
du peuple pour aller frapper ceux qui se gorgent de ses
trésors ou font trafic de son honneur. Quand elle aiguise

LITTÉRATURE. 3l9

ses traits dans les cours ou dans les antichambres, et
qu'elle se produit sous une livrée, ce n'est plus qu'une
prostituée dont la de-gradation soulève le cœur. Mais
revenons à Mery et Barlhelemy , et voyons si la France
peut les avouer dans leur» terribles exécutions.

On n'a pas oublié quelle guerre les deux athlètes , frères
en poésie et en patriotisme, 6rent aux ministres de la
restauration et au parti religieux qui les poussait si vive-
ment dans des voies de réaction. Cetle guerre commença
a une époque où la promenade du héros d'Andujar, comme
on disait alors, venait de donner une armée à la restau-
ration et un certain relief de gloire aux dociles inlrumens
de la sainte alliance. L'ennemi était en forces, soutenti
par une administration compacte, homogène, toute con-
fite en dévotion et en dévouement, servi à souhait par
une majorité parlementaire telle que jamais ministre
n'eût osé la rêver ; armé de toutes [ ièces en l'honneur de
l'autel et du trône, il semblait à l'épreuve de la balle et
du sarcasme. C'est le moment que nos poètes choisirent
pour le défier. II ne fallait pas moins que tant de puissance
pour les mettre eu humeur de guerroyer, car c'est là le
propre des nobles cœurs; ils appellent de forts adver-
saires. Le bulletin des exploits de Barthélémy et Méry
forme une histoire des méfaits de la restauration pendant
plusieurs années. Leur début fut une escarmouche ; ils
préludèrent par les Sidienncs à la f^illéliade , épopée
satirique qui fut le Marengo des deux champions de la
cause libérale. Déjà ils avaient attaqué corps à corps un
adversaire non moins puissant, le jésuitisme, dont ils
avaient livré au public les secrets enfermés jusqu'alors
dans les murs de Montrouge et les conciliabules du pan-
dëuionium. Par eux et grâce à l'indiscrétion de quelques
adeptes, les noms de ces nouveaux saints entrèrent dans
le donjaine public. Ce fut une précieuse conquête; car
nommer un jésuite c'est le démonétiser, puisque l'hypo-
Cfhie n'est qu'un dëguiseracnt. Il faut se reporter à l'épQ.

320 REVUE DE PARIS,

que où ces coups furent perlés, pour apprécier le courage
de ceux qui se désignèrent ainsi au ressentiment d'uue
secte qui poursuivait ses vengeances avec autant de per-
sévérance que ses projets ambitieux. VEpiU'e aux Jé-
suites précéda Rome à Paris, comme les Sidiennes avaient
précédé la niléliade. Celait encore rescarmouche avant
la bataille.

11 faut remarquer dans toutes ces attaques un instinct
de destruction merveilleusement inspiré , et qui poussait
à un avenir dont la révélation fut complétée pour quel-
ques-uns par une crise imprévue. Sous le couvert de M.
de Villèle et des jésuites on battait en ruines, les uns avec
intention, les autres sans penser à mal , la légitimité et
le catholicisme. Toutefois il est vrai de dire que l'opinion
se montrait alors fort modeste dans ses vœux, et que si
l'on s'était laissé aller doucement au mouvement des cho-
ses , le dénouement n'eût pas été aussi brusque. On dési-
rait, sans trop l'avouer, que la légitimité s'exécutât de
bonne grâce, à petit bruit, à sa convenance même. On
lui donnait du temps , pour sauver les apparences. Si elle
eût voulu prêter les mains à cet arrangement , nous au-
rions encore , à l'heure qui sonne , de l'encens pour des
vertus de convention, et du respect pour une infaillibilité
qui mettait notre foi à une terrible épreuve. Ce régime
neutre, sous lequel cheminaient de conserve la liberté et
le droit divin faisant assaut de courtoisie tout en cher-
chant à s'entamer mutuellement , aurait encore tout no-
tre amour, sans ce malheureux coup de tête du droit divin
si funeste au plus merveilleux chef-d'œuvre de statique
qui se fût vu de mémoire d'équilibriste on de doctrinaire.
L'illusion qui maintenait cette fantasmagorie s'est dissipée
au grand jour du combat ; cl, bien que depuis on ait ap-
pliqué avec une apparence de succès le galvanisme poli-
tique à la résurrection de certains corps, ceux qui sont
moru sont morts, comme dit fort sensément Boileau.
Mais ne récriminons pas contre le passé, puisqu'aussi

LITTÉRATURE. 32l

bien nous ne pourrions, malgré la meilleure volonté' , le
contraindre à s'amender. Le plus sage est de prendre le
présent tel qu'il nous l'a fait; on a troublé notre ordre
public, rogné nos recettes , crevé nos théories comme des
bulles de savon. C'est un cruel désappointement , mais
que faire à cela, sinon des patrouilles , même le coup de
fusil, chose horrible! des économies et de plus mûres ré-
fle.xions. Au reste brisons-là , de peur d'entreprendre sur
les droits de nos confrères sujets à cautionnement,

Barthélémy et Méry sont les échos de la voix du peu-
ple, ils répercutent en vers harmonieux ses acclamations
comme ses cris de haine. Fendant les loisirs que le règne
de M. de Martignac fit à la satire, les deux poètes popu-
laires , toujours fidèles à leur mission, se recueillirent
pour élever un monument à la gloire de Napoléon. La
campagne d'Egypte leur offrait dans sa réalité historique
une épopée toute faite. Le théâtre n'était pas moins poé-
tique que le héros , et les exploits de la France sur le
sol d'Afrique, au pied de ces Pyram.des si chargées de
souvenirs, laissaient bien loin en arrière les grands coups
d'épée des compagnons de Godefroy. D'ailleurs cette ex-
pédition aventureuse vivait dans l'iniag nation du peuple,
entourée de prestiges et de merveilles. Conçue avec mys-
tère , accomplie avec éclat sur un théâtre lointain, elle
était pour nous comme une autre argonautitjue, une se-
conde guerre de Troie, une croisade politique, la con-
quête d'une route nouvelle pour arriver aux Indes; nous
retrouvions en Bonaparte, avec .son cortège de héros,
Jason, Achille, Renaud, Vasco de Gama. 11 n'y a pai
d'homme de notre âge qui dans son enfance n'ait senti son
cœur battre plus vivement ou se serrer, par une sorte de
terreur mêlée d'admiration,'en présence d'un soldat cuivré
par le soleil d'Egypte. La corde poétique était donc ten-
due dans nos âmes quand Méry et Barthélémy la firent
vibrer par la puissance de leur inspiration; ils trouvèrent
toutes les lyres intérieures à l'unisson de leur voix, et ne
TOMs m. a8

322 REVUE DE PARIS,

furent que les coryplie'es d'un chœur immense. C'était la
condition de leur succès, car une épopée n'est possible
que quand elle existedéjà dans l'imagination des peuples.
Aussi trois fois risibles sont les efforts de ceux qui fouillent
l'histoire et remuent la poussière des tombeaux pour en
faire sortir des héros ; ils travaillent eux-mêmes pour la
tombe et préparent de nouveaux hôtes à la populeuse
Nécropolis, où reposent pêle-mêle Childebrand, Moïse,
saint Louis, Charles-Martel , Philippe-Auguste , les Ger-
mains, et tant d'autres dont je pourrais vous révéler les
noms. Telle ne sera pas la destinée de Napoléon en Egypte.
Toutefois ce serait abuser de l'hyperbole que de placer
cette œuvre remarquable à côté des grandes compositions
épiques que la France admire avec envie dans les autres
littératures; c'est une esquisse brillante, mais ce n'est
guère qu'une esquisse , ou si l'on veut, une épopée de che-
valet.

Méry et Barthélémy , si bien mêlés au mouvement po-
litique du siècle , ne furent, par une destinée qui leur
est commune avec Béranger , aucunement compromis
dans la querelle littéraire qui émut si fort les loisirs de
la restauralion. On n'a jamais songé à les rallier, soit au
romantisme, soit au classicisme : il semble qu'ils auraient
été déplacés d.ms l'un comme dans l'autre camp. Nous
parlions tous de leur talent, non de leur bannière poéti-
que. C'est que dans cette question , qui fut toujours
obscure pendant qu'on la débattait , et qui paraît mes-
quine aujourd'hui qu'elle est éclaircie, la seule ilistinctioa
qui fût généralement saisie f.iisait de la bizarrerie l'attri-
but du romantisme , et de l'insipidité le privilège du
classicisme. La poésie de nos deux Marseillais, n'étant ni
bizarre ni inspide, se dérobait naturellement à la nouvelle
classification. Méry et Barthélémy avaient mis en pratique,
sans aucune vue de système et par l'instinct d'un heureux
génie , le précepte d'André Chénier ,

Sur dei pensera nouveatu faiiODi dei veri antiquen.

LITTÉRATURE. 323

Kourris de fortes études , ils continuèrent les traditions
de la littérature des deux siècles qui avaient précédé.
Loin de composer dans un esprit de réaction et de porter
aucun défi , soit à la langue de nos pères , soit au goût
du public, ils prirent, comme Béranger, le grand chemin
de la poésie, en redisant les scnlimens du peuple dans
la langue du peuple. Ils ont gouverné avec adresse entre
deux écueils, la trivialité de quelques novateurs et la no-
blesse flasque et guindée de la mauvaise queue de la
vieille école lis ne reculent ni devant le mot propre ni
devant la périphrase , et prennent Tun ou l'autre selon
le besoin du sujet , loin de toute préoccupation systéma-
tique. Quant aux idées, ils ne les passent ni à l'ulambic «
ni au tarais , et on ne voit pas qu'ils se soient tourmenté*

du désir insensé
De ne penser jamais ce qu'un autre a pensé.

La fraternité poétique de Méry et de Barthélémy a
soulevé une question sur laquelle la curiosité publique
est restée longtemps indécise. Il s'agissait de savoir
quelle était la part de chacun dans Tceuvre commune; si
la composition était coopérative ou distincte, si Tun pour
voyait la communauté de colère, l'autre de gaieté; s'il<
apportaient, celui-ci la forme, celui-là le fonds. Quel-
ques critiques supposèrent que le plan d'une composition
une fois arrêté, les deux amis se partageaient la besogne
et mettaient bout à bout le produit d'un travail isolé.
M. Louis Reybaud , qui est reçu en tiers dans l'intimité
des deux poètes , poète lui-jnèrae et critique distingué, a
trahi le secret de ce travail mystérieux, dans une notice
fort remarquable. « Croyez-en , dit-il , ma parole désinté-
ressée, ils travaillent à deux , ensemble , à la fois ; leur
manipulation poétique n'est point individuelle, point
isolée , elle est simultanée , collective. Ils sont là en face
l'un de l'autre , assis , couchés , debout , piétinant oo

324 REVUE DE PARIS,

frappant du poing , accoudés sur la table ou renversés
dans un fauteuil , galvanisés tous les deux par le dieu
intérieur, soufflant à la fois sur la même pensée, la je-
tant d'abord informe et confuse , puis se la ballottant , la
polissant tour à tour, la recueillant en6n brillante et com-
plète sans qu'on puisse dire qui lui a donné le plus de forme
etde couleur, le plus de vie et de chair. Dans ces scènes de
création tout énigmatiques pour des tiers, il se passe entre
lesdeux acteurs solidaires des choses étranges d'intuition, de
gestes intelligens, de tours elliptiques, de tics nerveux qui
ont une parole. Ils se sont fait, pour travailler ainsi , une
pantomime maçonnique, une langue de mages, un dialecte
d'hiérophantes. « Ce témoignage irrécusable constate le
point de fait , mais il reste un problème à résoudre. Com-
ment s'est opérée cette fusion de deux intelhgences en
une seule? comment deux hommes diff'érens d'âge, de
caractère et d'esprit, que n'unissait point cette amitié
d'enfance que rien ne brise, ont-ils pu se confondre et se
compléter l'un par l'autre ? La foi politique a fait ce pro-
dige; elle a rapproché ces natures si fortement contras-
tées, comme l'étincelle dont le feu détermine l'explosion
de deux nuages chargés de ces fluides ennemis qui se
mêlent en enfantant des tempêtes. Mauvaise métaphore!
mais il faut en finir.

GÉRVZEZ.

IW><\VVVV¥VV^%%V»'»AA<'V«'VV*'VV^VV»'»^'»^'V*'<^"»'*'**'*'^'*^'^^^'*'*^*^^^^^*^^*^^^

CORRESPONDANCE LITTERAIRE.

LETTRE

M. LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND,

% "Sï. (e ^'itecUnv ic h ^^vm i^e ^an$.

Préfecture de police , ce 33 juia 1882 .

Monsieur ,

Permettez à un pauvre poète de faire entendre ses do-
léances, et de chercher dans votre journal une consolation
à une injustice.

Vous avez peut-être ouï dire qu'il m'est arrive ces jours

a8.

326 REVUE DE PARIS,

derniers un petit accident : on m'a conduit à la Préfec"
ture de police pour un crime d'e'tat dont le soupçon m'a
beaucoup moins affligé que l'oflense qui m'oblige à porter
plainte à votre tribunal; je reconnais la compétence lit-
téraire.

Vous saurez donc , monsieur, qu'amené à la Préfecture
de police à l'heure oij les muses se couchent et les hommes
se lèvent, on me déposa d'abord dans une pelile chambre
de six p is de long sur cinq pas de l.irge. Un lit de sangle ,
une cha-se, une table, une planche et un seau composaient
mon ameublement. Ma fenêtre , percée haut , était munie
de hons barreaux de fer qui me laissaient voir quelques
toits gothiques et les chauve-souris volant à l'enlour : force
cris dans les cours et dans les loges environnantes, hur-
lemens de fous, sanglots et chansons, ris et larmes, piéti-
nement de chevaux, fracas de sabres traînans, etc., etc.
Le soir M. le préfet de police me vint chercher, et me
conduisit dans ses appartemens , où je fus comblé de soins
et de politesses. Mais revenons à ma grande affaire.

Pendant les douze ou treize heures que je passai dans
ma grotte, Apollon me visita Un Anglais dont je suisPami
depuis long-temps avait perdu sa Bile unique , à peine
âgée de dix-neuf ans. La veille même de mon arrestatiob,
j'avais vu le cercueil de cette jeune fille descendre dans
la fosse ; on avait déposé une couronne de roses blanches
sur le cercueil, et la terre s'était refermée pour toujours
sur la jeune file et sur la jeune Jleur. Cette image , em-
preinte dans ma mémoire, se reproduisit malgré moi dans
un petit chant funèbre divisé en quatre lais.

Jusque là tout est bien ; mais, monsieur, voici Pinjure.
Pourriez-vous croire qu'en imprimant ce poème on m'a
fait manquer à la mesure d'un vers alexandrin? On m'a
fait dire :

VipuT chêne. 1^ «emp» f«Uf*>e >ur ta r^ittf ,

LITTÉRATURE. 327

N'est-ce pas , monsieur , attaquer l'honneur d'un poète
dans sa partie la plus rive ! On a beau dorer la pillule, me
flatter d'une agréable négligence , j'ai senti

l'homicide acier

Que le traître en mon sein a plongé tout entier.

Grâce à Dieu, je puis prouver mon innocence comme dan»
la conspiration adjointe à mes vers. Je n'accepte ni la
faute , ni la correction inçiénieuse de quelques ami»
prompts à cacher ma honte. Je n'ai point écrit avec une
syllabe de moins :

Vieux chêne , le temps fauche sur ta radne ,
je n'ai point écrit avec une syllabe restituée:

Et vieux chêne , le temps fauche sur sa racine ,
j'ai écrit:

Vieux chêne ! le temps a fauché sur ta racine ,

Il est vrai qu'en maintenant cette leçon je me déclare
de l'école romantique , je romps le vers à la barbe de Boi-
leau, et place l'hémistiche à la troisième syllabe au lieu
delà sixième; je dis, comme l'aurait déclamé Talma :

Vieux chêne! avec un repos; puis tout de suite et

tout d'une haleine : Le temps a fauché sur ta racine, Jeune
JilLc et jeune jleur. Mon oreille demeurée classique , en
contradiction avec mon esprit romantique, n'est point
choquée de celte césure; elle y trouve une sorte d'eupho-
nie rapide et triste, imitative de l'action du temps, qui
d'un seul coup de faux abat la jeune fille et la jeune fleur.
Ne faudrait-il pas aussi, pour contenter messieurs les
classiques, qu'au régime pluriel, roses sans taches, je
donnasse un verbe gouvernant enlevé par l'ellipse ? Et no»
licences y monsieur, où en seraient-elles? Les libertés du
Parnasse seraient-elles mises aussi en état de siège contre
le trxte formel de la charte-Homère? Je proteste par-

328 REVUE DE PARIS.

devant MM. Bëranger , Lamartine, Hugo, etc.; et entre

les mains de M'^^* Girardin, Tastu , Valmore, etc.

Voici les stances telles qu'elles sont tombées de mon
souvenir :

Il descend le cercueil , et les roses sans taches '
Qu'un père y déposa , tribut de sa douleur !
Terre, tu les portas! et maintenant tu caches
Jeuno fille et jeune fleur.

Ah ! ne les rends jamais à ce monde profane ,
A ce monde de deuil , d'angoisse et de malheur :
Le vent brise et flétrit , le soleil brûle et fane
Jeune fille et jeune fleur.

Tu dors, pauvre Élisa , si légère d'années!
Tu ne crains plus du jour le poids et la chaleur.
Elles ont achevé leurs fraîches matinées ,
Jeune fdle et jeune fleur.

Sur la tombe récente un père qui s'incline
De la vierge expirée a déjà la pâleur.
Vieux chêne !... le temps a fauché sur ta racine
Jeune fille et jeune fleur !

J'ai bien peur, monsieur, qu'à travers l'insouciance
affectée de cette lettre un sentiment pénible n'ait percé:

La bouche sourit mal quand les yeux sont en pleiirs ,

a dit Farny après TibuUe. ËlisaFrisell a été scellée dans
sa tombe le jour même où je devais être écroué dans ma
prison. Hélas! la muse de l'amitié n'a pas la puissance de
prendre par la main la jeune morte , et de la ressusciter
pour son père.

J'ai l'honneur d'être , monsieur, avec la consiération la
p lus distinguée ,

Votre très-humble et trcs-obéissant serviteur,
Chateaubuiaud.

»/\/v\<\/\n.\ %vv\'vvv\'vw» w» ^ v\'v wt;\i'v»,v»'vvv>'vvvwvvvww w\a %vi%

— ACADÉMIE FRANÇAISE : Reccplion de M. Jat. — S'il
est quelque chose d'usé en littérature, c'est Tépigramnie
contre l'Académie. Il faudrait plaindre l'Académie de ce
symptôme indirect de sa décadence, si elle était le seul
corps d'un autre âge dont les révolutions de nos jours
eussent effacé l'importance relative. Mais quelle est celle
de nos institutions anciennes qui pourrait se croire de-
bout parce qu'on lui aurait rendu son ancien nom ? Ce fut
un contre- sens que fit Louis XVIII, lorsqu'il refusa ea
i8i4 de rétablir les parleraens , parce que les magistrats
ne portaient plus de perruciue à mortier, et qu'il crut
pouvoir ressusciter plus naturellement « la fille du cardi-
nal de Richelieu. « On ne restaure pas plus en littérature
qu'en politique, dirions-nous, si nous osions amplifier
une idée du nouvel élu, qui comptant parmi ses titres
une histoire du grand cardinal, a pu sans effort renou-
veler dans son discours l'éloge jadis sacramentel dont les
récipiendaires se dispensent aujourd'hui assea volontiers.
Depuis i8i 4 l'Académie a bien essayé quelquefois d'être
et de se mouvoir dans notre France plus politique que
littéraire ; mais s'il s'est trouvé des^ sceptiques qui ont
constamment nié sa vie et son mouvement , il est à crain-
dre que sa dernière solennité n'augmente le nombre des
incrédules. Puisqu'un critique doit avant tout confesser
ses impressions personnelles, je dirai que je me suis laissé
inviter à diner, au sortir du palais des arts , par un aca-

330 REVUE DE PARIS.

démicien , à titre de dédommagemeDt des trois longues
heures de la séance : je ne fais donc mon bulletin qu'a-
près avoir rétabli l'équilibre demonimpartialité.

M. Jay a pris le premier la parole; sa tête commence
a grisonner , son débit et son accent accusent encore son
origine gascone, mais sonsourire est assez fin; son regard
est bienveillant; il a été écouté attentivement et quel-
quefois applaudi, sans enthousiasme néanmoins, car sou
style et sa pensée appartiennent au genre modéré; ce n'est
pas précisément le genre qui émeut la partie en évidence
d'un auditoire académique, je veux dire les dames, que
la galanterie des quarante a soin de grouper artistement
dans l'enceinteprivilégiée. Lesamisde l'orateur voudraient
en vain faire valoir l'embarras d'un rédacteur du Consti-
tuf/o/meZ,obligéde faire l'éloge d'un abbé. Le mérite du dis-
cours académique est dans le tour de force des allusions et des
phrases à double sens; qu'importe VathlcteF II y a tou-
jours Castor et Pollux pour Simonide : car l'académicien
qui a terminé la séance nous a fait un cours de mytho-
logie dont il est juste de profiter. M. Jay a cherché ses
jumeaux de Léda dans un précis de l'histoire de France
depuis rassemblée des notables jusqu'en 1882; c'était
prendre la révolution ab oi^o. Quel rôle a joué M. l'abbé
de Montesquiou à travers cette longue période? Hélas!
il y fut presque perdu au milieu de la foule des grands
noms , comme dans les phrases incidentes du discours de
son successeur au fauteuil. Quelques haran^^ues pronon- •
cées à l'assemblée constituante, ses services comme mem-
bre d'un comité royaliste, et sa réputation de brillant
causeur, d'abbé de société, en firent un ministre de
Louis XVIir. Tout semblait si facile aux malheureux
Bourbons eu 181 4, que M. de Montesquiou, plus assidu
dans ses salons que dans ses bureaux , se crut la dupe
d'une mystification, lorsqu'on lui apprit au milieu d'une
soirée que Napoléon avait fait f insigne folie de se jeter
sur les c6tes de France. A son second retour, Louis XV'IIl

ALBUM. 331

croyant avoir enfin acquis l'expérience des hommes , fit
de Tabbë ministre un académicien par ordonnance. Aussi
M. Jay, que quinze ans d'opposition n'ont pas rendu in-
juste, n'a pas craint de proclamer Louis XVIII un homme
d'esprit. MalheureuscmentM.de Montesquiou en usa avec
le fauteuil comme naguère avec son portefeuille; ce fut
encore pour lui une sinécure, et il ne parut en aucune
manière aux réunions de ses confrères. M. Jay a perdu
là l'occasion de disserter sur l'académicien de droit et
l'académicien de J'ait. L'abbé de Monlesquiou ne savait
s'il était plus l'un que l'autre, d'après la réponse qu'il fit
à un candidat qui venait solliciter sa voix, u Est-ce que
je suis académicien? » lui dit-il. De non apparentibus et
non existmtibiis eadem est ratio. Si le candidat eût su
que M. de Montesquiou touchait ses appoinlemens , il ne
se fût peut-être pas contenté de cette réponse; mais
M. Jay l'ignorait lui-même. C'est M. Arnault qui nous a
révélé que M. de Montesquiou ne dédaignait pas l'obole
académique, par égard pour ses confrères, et la malice
avec laquelle M. Arnault a appuyé sur cette délicatesse
nous a fait soupçonner qu'il y a à l'Académie des grands
seigneurs (jui dédaignent de se présenter chez le caissier.
Pourquoi, dirons -nous, l'Académie a-t-clle la vanité de se
recruter quelquefois parmi les grands seigneurs, comme
s'il n'y avait pas quarante hommes de lettres en France?
Pour revenir à M. Jay, il est assez remarquible qu'à propos
de l'éloge d'un abbé, il ait surtout vanté Voltaire et sa
philosophie. C'est qu'en tiernière analyse M. de Montes-
quiou était abbé comme il était académicien, de nom
seulement. Aussi M Arnault, qui avait moins de ménage,
mens à garder que le récipiendaire, a-t-il appuyé davan-
tage sur ses titres négatifs, sur les à peu près et les quasi
de son mérite M. le directeur s'est félicité de pouvoir du
moins justifier l'élection de son nouveau confrère par des
droits plus positifs, et il a proclamé M. Jay, successeur
de l'abbé Moptesquiou , un des plus dignes disciples de

332 REVUE DE PARIS,

ce même Voltaire qui signait quelquefois « capucin indi-
gne. '> Il faut bien oser le dire aux pères conscrits de la
France littéraire , ils se retranchent trop dans la littéra-
ture de l'empire, littérature morte, et qui de son vivant ne
fut qu'une littérature d'imitation. Je concevrais encore que
ces hommes de lettres émérites se défendissent; mais atta-
quer etattaquer toujours, c'est de leur part trop de fidélité
aux mœurs plus belliqueuses que littéraires de i8o4 à 1 8i4;
il est vrai qu'ils prétendent venger Corneille, Racine et A ol-
taire : honneur, à jamais honneur à cette trinité auguste!
Mais vraiment ce n'est pas elle qui est en danger ; ce n'est
pas elle qui règne à l'Académie 5 j'en appelle à la mc-
. destie de ses vengeurs. C'est contre la littérature dite im-
périale , qui n'a été que le froid pastiche de celle de
Louis XIV. que s'est ameutée la réaction actuelle, et voilà
ce qui rend excusable la barbarie calculée où sont tombés
quelques énergumènes de la littéiature dite Shatspea-
rienne : pastiche pour pastiche , c'est encore celui-ci qui
est le moins ennuyeux. J'espère d'ailleurs que dans son
anathème, obligé , M. Arnault fait m petto une exception
Cil faveur de quelques hommes de la génération actuelle,
comme ils font eux quelques exceptions en f iveur des dé-
bris de l'empire. Les i.énéralilés n'offensent personne , et
nous avons vu sourire parmi les auditeurs ceux-là même
qui aiuaient pu prendre pour eux ou leurs amis quel-
ques-uns des traits décoches par l'orateur; comme de leur
côté, en sortant de la séance, ils auraient bien pu com-
parer les quarante immortels à d'immobiles pétrifications
littéraires, sans offenser aucun d'eux en jiarliculier. Mais
j'ai dit qu'ils s'étaient contentés de î^auiirc ; la jeunesse
est généreuse. Par suite des mêmes sentimens on a pu
trouver que M. Arnault, dont naguère la proscription
académique excita de si vives et si unanimes sympathies,
aurait dû récriminer avec moins d'amertume contre ceux
qu'il a compares à Ërostrate, et qu'il na pas voulu nom-
mer. Je ne nierai pa qu'il y ait beaucoup »j'aual(»;;ie eu-

ALBUM. 3Î3

tre le palais de l'Institut et le temple d'Éphèse , et que
les membres de la chaste Académie rendent des oracles
plus sûrs que ceux des prêtres de la chaste Diane; mais
le crime de M. de Vaublanc n'c'lait pas tout-à-fait celui
d'un incendiaire ni d'un \'andale. Il aimait les arts jusqu'à
se prêter, tout ministre qu'il était, h poser , chez M. Le-
mot, pour la statue équestre de Henri IV, et si son ordon-
nance donna à l'Académie des inutilités telles que l'abbé
de Montesquieu, elle lui valut en déilommagcment des
illustrations auxquelles l'Académie préfère de temps ea
temps des inutilités , que nous sommes trop polis pour
indiquer. Elle lui valut M. Laine ; elle lui valut M. de
Chàle.iubriand, (jui n'avait pas encore siégé, quoique élu,
M. de Chateaubriand ,dont la place vide attligeait mardi
dernier tous ses amis , et nous aurions aimé qu'une voix
eût osé , au moins sous le voile de l'allégorie, parler pour
l'illustre écrivain dans cette enceinte ornée des statues de
Fénélon et de Bossuet.

M. Arnault a cédé la parole à M. Andrieux , chargé de
faire le rapport du prix que l'Académie eût voulu décer-
ner au meilleur ouvrage sur la charité pour accomplir le
phiianihropivque legs de M. de Monthyon. M. Andrieux a
l'art d'animer par d'ingénieuses intonations le souifle de
sa voix près jue éteinte. Ses phrases parlées ont surtout
un charme de diction qui se prête admirablement aux
parenthèses malicieuses de l'a parte. Il s'est fait écouter
avecplaisir, eta été spirituel comme toujours. Malheureu-
sement, après ce discours sur la charité, M. Lemercier s'est
cru obligé de terminer la séance par une lecture très-peu
charitable, la lecture d'une ode intitulée : JppeL aux
Muses contre la dégradation de la morale publique et des
beaux-arts. C'est une rétractation solennelle des hérésies
de l'auteur de quelques mélodrames atroces ou lugubres,
mais qui ne pourrait certes nous faire oublier Pinto. Ve-
nir se fustiger ainsi soi-même en public était donc une
capucinade académique fort inutile. Cette amende hono-

TOME m. 2i)

334 REVUE DE PARIS.

rable devait-elle d'ailleurs se transformer en un court
complet de mythologie? Chaque strophe de l'ode de
M. Lemerciera son dieu ou sa de'esse. Cette litanie païenne
ne vaut pas la P anhypocrisiade de l'auteur, où , s'il m'en
souvient bien,

Oe longs farfadets
Sonl de la c[ueue au bec transformés en sifflets ,

et où les critiques se font une guerre si peu courtoise :

.... L'un des plus bouillans , qui veut lui répliquer,
Sentant à ses esprits les paroles manquer,
Pour mieux humilier sa critique verbeuse ,
Lui tire , en grimaçant , une langue moqueuse.
Celui-ci , pour punir ce dédain trivial ,
Se tourne en lui montrant son anti-facial.

[La Panhj-pocrisiade.)

On a écouté religieusement M. Lemercier; il a même
été une ou deux fois applaudi par ses confrères, et la
séance a été levée. A.

— ACADÉMIE nOYALE DE MUSIQUE. — LA TENTATIOR , ballet-
Opéra en 5 actes. — Ceux-là qui se figurent que le salut
d'une anie chrétienne est un petit souci pour les anges,
et ceux-là encorequi pensent que l'on entre de plain-pied
dans le ciel et sans que Ton ait une grande lutte à sou-
tenir avec les démons qui sont là comme des voleurs, in-
festant toutes les roules par lesquelles on arrive à la cité
éternelle , ceux-là, disons-nous, pourront lire le récit qui
va suivre, et alors s'ils ont mal fait leur compte, ils le
referont.

Il y eut jadis un homme qui , s'étant retiré dans le dé-
sert, y menait en présence du Seigneur une vie d'austé-
rili's et de prières. Cet homme s'était dit ; J'ai la chair

ALBUM. 93d

prompte et le cœur facile; si )e reste clans le monde, je
trouverai tant et tant d'occasions que je deviendrai dant
peu de temps un vrai gibier d'enfer ; et il s'était en allé à
l'écart, et il tâchait d'entretenir son aroe dans une grande
perfection de sainteté.

Satan, ayant remarqué son manège, le surveillait de
près , car dès sa naissance il l'avait toujours regardé comme
un des siens; et , cotnme il rûi eu un grand désappointe-
ment si un pareil prédesilué lui eût échappé, il avait soin
de le tenir toujours en haleine , lui envoyant force pensées
charnelles et force tentations auxquelles le solitaire savait
bien résister.

Cependant la sainteté de sa vie était vue avec une
grande édification dans tous les licUX d'alentour ; joignez
à cela que dans son ermitage il recelait une statue de la
Vierge à laquelle les habitans de la contrée avaient grande
dévotion , et vous ne serez pas étonnés du nombre de
pieuses visites qu'il recevait chaque jour, et de l'excel-
lente chère qu'il aurait pu faire s'il eût voulu , avec les
provisions qu'on lui apportait de tous côtés.

Un jour que beaucoup de monde était venu à son ermi-
tage , qu'il avait bcni les petits enfans que lui présentaient
de jeunes mères, belles et avenantes , qu'il avait entendu
de jeunes ûlles chanter avec leurs douces voix de saints
cantiques en l'honneur de la vierge, et qu'il avait eu
grande peine à les empêcher de former de saintes danses
autour de sa statue ; que de grandes dames suivies de leurs
pages n'avaient pas dédaigné , pour le visiter, de se mêler
à cette foule au milieu de laquelle elles brillaient d'un
grand éclat de parure mondaine, il y eut un orage. La
chaleur était brûlante. Quand l'ermite fut seul, il se sou-
vint , par tous ses sens, des jeunes enfans , des jeunes mè-
res , des jeunes 6lles et des grandes dames, et son sang
s'alluma. Comme il luttait avec peine contre ces pensées,
une jeune paysanne, épouvantée par l'orage, vint irapper
à la cellule. Elle était belle et mourante de peur et de

336 REVUE DE PARIS,

fatigue ; l'ermite accomplit à son égard tous les devoir»
de la charité chrétienne; il lui servit les meilleurs meU»
de sa table, lui donna à boire du vin généreux qui aurait
rendu à un agonisant le courage de vivre; et comme elle
usait de toute celte hospitalité avec timidité , il se mit à la
lui prêcher d'exemple, mangeant et buvant avec elle plus
qu'il ne faisait quelquefois en plusieurs semaines , si bien
que son sang circula encore plus vite ; et comme l'orage
ne se passait pas et que cette belle jeune femme était tou-
jours là devant lui, et que sans doute le diable était der-
rière qui le poussait, il pensa qu'une heure de plaisir
comptant éfait quelque chose, même au prix de tout ce
qui en pourrait arriver; ou plutôt il ne pensa plus,
car son sang le brûlait, car il avait bu , c r c'était un jour
d'atroce chaleur, et il avait des femmes plein les yeux,
tant il en avait vu le matin ; et sans doute le démon lui
dérobait le peu de pensées qu'il pouvait avoir, puisqu'il
ne songea pas même à la foudre qui roulait sur sa tête,
en sorte donc qu'il se résolut à pécher avec cette femme
qui était là et qui lui avait apportée l'orage. Mais l'orage
qui la lui avait apportée la lui ôta ; car au milieu de ses
efforts pour la séduire il fut frappé par le tonnerre , qui sait
quelquefois descendre à propos.

Il ne fut pas plus tôt mort que les anges s'avancèrent
pour recueillir son ame , et la transporter au ciel. Mais,
soit que les démons eussent moins de chemin à faire, soit
qu'ils fussent plus prestes ou qu'ils se fussent tenus mieux
prêts à tout événement, ils étaient déjà arrivés et com-
mençaient à s'emparer de l'ame, qui , disaient-ils , était en
état de péché, quand les anges arrivèrent. Cependant,
comme ceux-ci participent de la puisSiince divine , qui est
au-dessus de celle de Satan , quoique étant venus tard ,
ils ne perdirent pas leurs droits, et force fut aux démons
d'accepter une composition. Il fut convenu que la vie serait
rendue au mort, et toute liberté laissée à l'enfer pour le
tenter. Si trois tentations consécutives ne le détournaient

ALBUM. 337

jpas de sa route , il irait an ciel; son ame, qui était par-
tie, lui revint sous la forme d'une flamme bleue comme
on en voit quelquefois le soir errer à Tcntour des cime-
tières et dans d'autres lieux solitaires.

Les dé monsavaientét(i fortement piques quand ils virent
cette proie qu'ils croyaient tenir leur dcliapper; aus>i ju-
gèrent-ils bien qu'ils ne la manqueraient pas à une seconde
épreuve. Toute l'armëe infernale fut convoquée; on la vit
arriver, sapeurs et tambours en tête, et dans un aussi bel
ordre qu'aucune troupe qui ait jamais déûlé. C'était vrai-
ment un coup-d œil étrange qui vous eût étonné en même
temps et prêté à rire que cette milice grotesque et ef-
froyable descendant un escalier de quelques millions de
marches en venant se ranger sur une esplanade au bord
d'un lac glacé et borné par des montagnes de neige ; car
il est bon de vous dire que les plaines de l'enfer ne sont
pas toutes de feu , et que les horreurs de l'hiver s'y mon-
trent aussi quelquefois.

Quand toutes les forces de l'empire infernal furent
réunies, on tint conseil, et l'on crut d'abord qu'il serait
décidé que les sept péchés capitaux, qui vinrent étaler
toutes leurs ressources, seraient chargés de tenter le saint
homme; mais Satan, ayant craint que cette attaque ne
manquât d'unité, pensa à faire exprès un instrument de
tentation. Cet instrument, vous pensez que c'était une
femme, l'ermite ayant déjà fait voir qu'il pouvait faillir
par là. On mit dans une chaudière fortement chauffée tous
les ingrédiens nécessaires à une conjuration des plus ter-
ribles. Après plusieurs bouillons jelés on relira le produit
de cette épouvantable cuisine : c'était une chétive femme
ayant les cheveux rouges et un teint veit, comme si sa
chair eut été en porcelaine de couleur. On vit qu'il avait
manqué quelque chose à l'opération, car celte fenmie pa-
raissait plutôt faite par sa laideur pour gagner des âmes
au paradis. On la rejeta dans la chaudière, on fit bouillir
encore , et l'on remua avec une fourche. A la seconde foi^i.

29.

338 REVUE DE PARIS,

il sortit un être ravissant de grâce et de beauté; seulement
il ayait au cœur une tache noire, ce qui ne pouvait s'éviter,
puisque étant fille de l'enfer elle tenait ce mal de famille.
Mais les ajusteraeus de femme cachent souvent des défauts
plus difficiles à celer. Satan fit lui-même l'éducation de
i:et enfant chéri ; lui-même il lui apprit tous ses sens l'un
après l'autre, les tournant tous uniquement à des usages
de volupté. Cela fait, l'ermite fut livré pour être tenté.
Par une soirée bien froide d'hiver, à l'heure où le soleil,
semblable à une tache de sang, descend tristement à l'ho-
rizon, on entendit dans la campagne blanchissant sous les
frimas le bruit lointain du cor. C'étaient cliasseurs de haut
lieu qui s'appelaient au rendez-vous. Et en efiFet bientôt
on les vit arriver, montés sur de riches eoursiers, à un
pavillon de chasse qui tout à coup s était élevé dans un
Jieu où jamais on n'en avait connu , et aussitôt les tables
furent dressées et le vin commença à couler avec les pro-
pos joyeux et les chansons; et dans les cuisines souterraines
il y avait un tel bruit de gens travaillant à dresser le
repas, et il y avait tant de feux allumés, et on en enten-
dait sortir tant de clameurs et tant de clartés que vous
eussiez dit que c était la cuisine de l'enfer, et certes vous
ne vous fussiez pas trompé, car aussi était-ce elle , les sei-
gneurs pour lesquels on travaillait si fort étant les démons,
qui avaient arrangé tout cela pour que l'ermite ne pût
leur échapper.

Et en effet, pendant qu'ils étaient là à banqueter si
joyeusement, le saint homme arriva souffrant la faim elle
froid, et sa souffrance s'augmenta quand il vit si près de
lui les fenêtres illuminées et derrière des gens à table
mangeant au chaud , et quand il vit passer des plats que
l'on montait des cuisines en si grand nombre qu'il n'aurait
pu les compter si l'envie lui en eût pris; et alors, s'étant
approché pour demander l'hospitalité, il vit venir à lui
Satan, qui était vêtu d'un potirpoint et d'un justaucorps
ïK)ir et or , et coiffé d'une toque à plume noire, et comme

ALBl'M. 339

il y avait une croix de pierre dans le voisinage, les anges,
qui jouaient aussi leur partie, l'ayant placée là pour que
l'ermite se souvînt du ciel au milieu de ses épreuves, Satan
aurait voulu le décider à insuller à ce signe de la rédemp-
tion; mais l'ermiie aima mieux souffrir le froid et la faim,
et Satan en fut pour sa démarche. Ce fut alors qu'il com-
mença à produire celte femme que sa puiss.ince infernale
avait créée, et comme parcetle même puissance il lui avait
donné les traits tie l'autre femme qui avait si fort ému
l'ermite avant sa mort, celui-ci, croyant la reconnaître,
se sentait attiré vers elle. Cependant, comme au lieu de
brûler, ainsi qu'il avait fait le jour de l'orage, ce jour-là
il grelottait de froid ; et comme peut-être aussi il se sou-
venait de la leçon que le tonnerre lui avait donnée, il se
maintint, et aima mieux souffrir la faim et voir toujours
passer les plats, qui ne discontinuaient pas, et entendre
les rires et les chants des étrangers qui mangeaient au
chaud, que tle suivre cette créature. Celle-ci pourtant ne
se décourageai! pas, et peut-être il eût été entraîné à la
fin, quand il lui vint un rciifort du côté du ciel. Des pè-
lerines qtii voyagcaicnL malgré la froidure s'arrêtèrent
dans le même lieu, et comme elles n'avaient pas non plus
de quoi manger, elles chantèrent au pied de la croix les
plus beaux cantiques qu'elles savaient, ce qui leur aida
à oublier leur faim et le vent du nord qui souillait dans
leurs vêteraens.

Il faut qti'il y ait une bien grande harmonie dans le»
voix de femmes qui chantent ensemble les louanges de
Dieu , car la fille de l'enfer elle-même, malgré la tache
noire qu'elle avait au cœur, fut émue, et en même temps
admirant la vertu et la bonne mine de l'ermite, qui se
défendait si bien d'elle, commença à séprendre pour lui
d'un chaste amour, et voyant combien il souffrait , elle
fut chercher des provisions dans la cuisine , et lui donna
bien à manger et aux pèlerines. Ce (pie voyant Satan , il
fut transporté de colère, disant qu'on ne pouvait donc ;«•

340 REVUE DE PARIS,

mais compter sur une femme , et il sortit plein de mauvais
desseins contre l'ermite et la renégate de l'enfer; mais
l'heure delà première te ntation étant écoulée , l'ermi le
n'eut qu'à invoquer la croix , et ce pavillon que l'art de
l'enfer avait élevé s'embrasa, et les démons qui banque-
taient , et les cuisiniers qui y faisaient les sauces et qui
rôtissaient le j^ibier, commencèrent à y ardersifort qu'ils
se sauvèrent hurlant comme des diables que dans le fait
ils étaient.

Après ce fut un autre genre de tentation ; car l'ermite
fut transporté en Orient , dans un harem où des femmes
chantèrent et dansèrent devant lui , et rien d'aussi beau
ne lui avait jamais apparu que ce séjour voluptueux, où
tout reluisait d'or, où l'on entendait le bruit des jets d'eau
et des fontaines, qui ne s'arrêtaient ni jour ni nuit, et
d'où l'on découvrait une ville immense avec ses mosquées
et ses minarets ; et c'était eucoie Satan et les démons qui
s'étaient déguisés en eunuques, ce qui leur prêtait fort à
rire , et qui menaient toute l'intrigue. Ils ne manquèrent
pas de lui représenter la femme de leur fabrique, à la-
quelle ils avaient fait une sévère leçon surTamour qu'elle
avait pris pour son ermite; et comme sa vue et l'air de
volupté qu'on respirait dans le harem ne suffisaient pas
pour enflammer le saint homme, ils eurent recours à la
jalousie , qui est un très-bon moyen pour augmenter l'a-
mour, et ils firent venir un pacha , devant lequel dansa la
jeune Miranda ( c'était le nom de itur femme, et ils l'a-
vaient appelé Miranda de ce qu'en tffetelle était admira-
ble , et de ce que rien d'aussi beau n'avait jamais paru en
aucun lieu du monde); et quand Miranda eut dansé, le
pacha lui jeta un mouchoir , comme ils fout d'ordinaire
quand ils veulent qu'une femme soit à eux. A cette vue,
l'ermite fut pris d'une grande colère ; les démons , pro-
fitant du moment, lui donnèrent un poignard pour qu'il
tuât son rival, pensant lui faire commettre, outre le
péché de la chair, celui de l'homicide ; mais Miranda

ALBUM 54*

courut à lui , et lui arracha le poignard ; cai* elle vit qu'il
était trop obsddé pour résister, et ils se sauvèrent ensem-
ble par une fenêtre du sérail, ce qui mit fin à la seconde
tentation.

Avant que la troisième épreuve ne commençât , il fut
permis au pauvre ermite de prendre du repos; et, ayant
été rendu à sa cellule , il s'y endormit. Pendant qu'il dor-
mait, la jeune paysanne, qui avait failli être cause de sa
chute, fut envoyée \k par les anges, pendant que Mi-
randa y était envoyée p»r l'enfer. Ce fut une étrange
chose que la rencontre de ces deux femmes, qui virent
bien qu'elles se ressemblaient , et qui pourtant n'étaient
pas soeurs. Elles se regardèrent Ion g- temps avec un éton-
nement mêlé de crainte , puis elles se rapprochèrent et se
parlèrent. La tache originelle de Miranda s'était effacée,
en sorte que l'autre femme n'eut d'elle aucune défiance,
et elle lui remit une croix qui pourrait aider au salut du
saint homme, dont elles s'occupaient toutes deux.

Cependant l'heuredela troisième tentation était venue*
et elle promettait d'être plus terrible que les deux autres
qui avaient, précédé. L'ermite, s'étant réveillé, vit tout
à coup éclore en silence autour de lui des formes hideuses
d'animaux et d'êtres immondes , auxquels aucune langue
n'aurait pu donner un nom ; puis peu à peu le silence fut
troublé par des cris et des hurlemens de toute sorte , et le
nombre des apparitions s'accrut encore , et il 6nit par
se trouver en si grand nombre que l'air et la terre pou-
vaient à peine les contenir, et il y avait là des configura-
tions d'animaux comme jamais aucun peintre n'aurait pu
en réaliser, à moins qu'il n'eût travaillé durant son som-
meil, en se débattant contre les fumées de son estomac,
durant une digestion laborieuse. Et quand toute cette ar-
mée hideuse de démons et d'êtres malfaisans et railleurs
fut réunie, alors commença un bruit de voix et d'instru-
mens inconnus, à faire perdre l'esprit, et l'ermite était
au milieu de ccttp troupe , qui le mystifiait dans tous les

342 REVUE DE PARIS,

«cns. Ici c'ëtaîent des squelettes qui riaient dans leurs ot
et qui dansaient; plus loin des poissons volans quil'as-
flourdissaient de leurs ailes. Qui pourrait dire toutes les
imaginations de l'enfer pour troubler sa raison? Un maî-
tre d'armes vint à lui avec toute la gravité des gens de
son état , et il essaya de le décider à faire assaut avec lui.
Durant ce temps , un autre , la pochette à la main, vou-
lait lui montrera danser de force , et il lui présentait une
jeune et jolie danseuse pour qu'il dansât avec elle le me-
nuet , et cependant le vacarme continuait autour de lui,
et des femmes nues venaient étaler leurs beautés à se»
yeux , et le tiraient par ses vêtemens pour qu'il fit atten-
tion à elles. Quand Satan vit que ce déluge de terreur ne
parvenait pas aie submerger, il fit avancer la réserve,
et Miranda parut ', mais elle n'eut pas plus tôt vu Termite
qu'elle courut à lui , et lui donna la croix qu elle avait
reçue pour lui.

Armé de ce signe terrible , il fit évanouir toute Ven-
geance infernale qui l'obsédait. Alors les démons furieux
déchirèrent en pièces leur créature, et Termite , qui était
sorti vainqueur des trois tentations , commença à s'avancer
vers le ciel; mais les démons, qui sont de mauvaise foi,
ne s'embarrassèrent guère de tenir le traité, et ils cou-
rurent après la proie qui leur échappait, ce qui fut cause
que les anges vinrent en armes pour que Tarae du saint
ne leur fût pas ravie; et il y eut un grand combat dans
le ciel entre les anges et les démons. Les démons , à leur
ordinaire, furent vaincus , et le ciel, qui s'ouvrit dans ses
profondeurs incommensurables , laissa voir la place où
l'ame de Termite allait s'asseoir, à côté des saints et des
patriarches. Four Miranda , si elle avait eu une ame , cette
ame eût été reçue dans le ciel; mais il n'y a que Oieu
qui crée des âmes, et Satan n'en peut donner à ses créa-
tures qu'un simulacre, en sorte que lorsque Miranda eut
été détruite, il ne resta rien d'elle qu'un peu de poussière
qui se dissipa au vent.

ALBUM. ^5

P. S. La légende que nous venons de conter se trouve,
mot pour mot et expressément réalisée , dans le ballet-
opéra qui a pour titre la Tentation. 11 faut dire ensuite
qu'à rijistoire de ce drame plein de poésie se trouvent
joints une magnificence inouïe de décors et de costumes ,
des danses pleines de nouveauté et de couleur , uue mu-
sique originale et expressive, tous les élémens, en un
mot, d'un immense et populaire succès. Les auteurs de
cet ouvrage sont, pour le libretto ^ un homme détalent,
qui ne veut pas qu'on le nomme , et dont tout le monde
sait le nom; M. Coraly pour la partie chorégraphique.
La musique est de deux jeunes compositeurs pleins d'es-
pérance, MM. Gide et Halevy. Les décors sont de
MM. Delaroche, Roqueplan , Eugène Laray, Edouard
Bertin et Feuchères , tous noms qui ont peu besoin de
commentaire. Il faut surtout louer la décoration du troi-
sième acte, qui représente le rendez-vous de chasse, la
vue d'hiver. Cette décoration est de M. Camille Roque-
plan. Charles Babou.

(^S^

^«A VM AA« «AM«<MIMA W« Wl« V\v«/t W« \A<1 ^ VMWV^ VW W^ VV«\^A W^ VV\ W\\^^ \%^^^^

TABLE DES MATIERES

CONTENUES DANS LE TROISIEME YOLCME.

DE LA REVUE DE PARIS.

LITTERATURE ÉTRANGÈRE.

Pag.

Le Chien des enseignes , par le capitaine Basil Hall. 69
Eugène Aram, par M. H-C. de Saint-Michel. . . ibg
Souvenirs de l'Inde. — § 1^'. Bombay. ( Fragments

oj" voyages and Travels. ) ^45

LITTÉRATURE MODERNE, etc., etc.

Relation de l'expédition de l'Atlas (§§ I et II), par
M. Lugan, capitaine d'artillerie attaché à l'élat-

major-gcnéral 5 et 1 36

Mademoiselle de Marsan (le^ et II« épisodes), par

M. Ch.. Nodier 24 et 180

Les Sept Infans de Lara, par M. Ferdinand Denis. . 87
De la Poésie militaire { IK- §), par M. Baron. . . 102
De nos Maladies au seizième siècle, par M. A. Monteil. 1 18

Lablache, par M. CastiUBlaze 3ii

Les Bluets, par M. N.-A. de Salvandy 229

La Bonne Maman, ou // Jaut casser le noyau pour
en avoir V amande^ proverbe par M. Théodore

Leclercq , . . a55

Souvenirs d'un octogénaire. — Les Haines à mort

(§!«'), par M. P.-L. Jacob, bibliophile. . . 3oo
De la Satire en France depuis la restauration. —

Méry et Barthélémy, par M. Géruzez . . . 3i6
Correspondance littéraire. — Lettre île M. le vicomte
de Chateaubriand au directeur de la Revue de

Paris 325

Album 71, 148, 23.> , 329

riN PF L4 TABLE DU TROISIEME TOLIMF.

V'^'S^W'

Jf

lD ^=^

3S)^

>i-^^